“有时/我伸出一只赤裸的臂/平放在壁上/让一片白垩的颜色/衬出那赭黄的健康//青色的河流鼓动在土地里/蓝色的静脉鼓动在我的臂膀里//五个手指/是五支新鲜的红色/里面旋流着/土地耕植者的血液//我知道/这是生命”。这是艾青的一首小诗《生命》中的几行。生命何其珍贵！生命何其美丽！古往今来，多少文人墨客用尽千言万语来赞美生命。刚刚讲过苏教版初中语文八年级下册第一单元《咏物抒怀》，我发现在几篇短短的托物言志文章中，无一不渗透着作者对生命的思考和讴歌。即使文中所言之志，赞美的是革命者、人民、战士、鲜花，生命元素，像一条曲折蜿蜒若隐若现的小河，在其中暗流涌动，不经意间便会斩露头脚。《海燕》：生命，因勇敢搏击而美！高尔基笔下的海燕，“像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云”，“它飞舞着，像个精灵”，“它在大笑，它又在号叫”。《海燕》写于1901年的俄国，当时欧洲的工业危机蔓延到俄国，俄国的革命斗争正如火如荼，猛烈动摇着沙皇统治的根基。有革命、有斗争、就会有牺牲。也有人惧怕革命会改变自己“暂时做稳了奴隶”的安逸生活，也有人害怕革命中会受伤牺牲，更有人懒于接受一切改变，宁愿生活在旧世界里，就像那些海鸭、企鹅，在暴风雨来临之际疯狂逃窜。这就更突出了海燕，它在乌云和闪电之间穿梭，勇敢地与黑暗环境进行搏击，它的生命，因搏击而美！美在敢为天下先，顺应历史潮流；美在愿为天下苍生谋福祉，与当时的统治者分庭抗礼；美在不怕流血牺牲，誓为真理斗争到底！《白杨礼赞》：生命就是坚强挺立和生生不息
白杨树是多么普通又朴素的一种树，西北高原上随处可见，质朴到几乎被人们忽略。然而，它却被作家的慧眼所识：“当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树?”20世纪40年代初，国民党仗着有美帝国主义支持的黄金和先进武器，先后发动两次反共高潮，第二次反共高潮——皖南事变尤为惨烈。在内忧外患之下，我们没有屈服，不羡慕别人有先进的装备，不理会别人的挺拔高贵，不可一世，我们只是如白杨树一样朴质地生长着，穿过风沙傲视荒原、坚强挺立、繁育后代。生命之美就在于这样的坚强挺立和生生不息。让贵族化的楠木去笑吧，我们卑微却坚强，从泥土风沙中长出，有着钢铁一般的坚强意志，子子孙孙、生生不息。
《石榴》：“夏天的心脏”生命美在蓬勃向上
“五月榴花照眼明”。春天自有无数花朵争妍斗艳，秋天菊开灿烂似锦，冬天也有腊梅傲视风雪。唯有夏季，阳光太强烈、太酷热，纤尘不染的荷花依水而开，自可躲去几分暑气，而榴花，就不那么幸运了，从烈日下的焦土之中长出、开放。“对于阳光的直射毫不避易的深红色的花”，真是“夏天的心脏”。心脏，生命的核心所在，如果不是榴花那么勇敢、那么蓬勃向上，怎敢和烈日强光对抗？不敢面对强光并怒放于其中，怎能成为“夏天的心脏”？石榴花的生命之美，美在不畏惧、不躲避，永远保持着奋斗的精神和蓬勃向上的生命力。就像1942年的中国人民，外有日本侵略者大步践踏，内有国民党的穷追不舍，感叹生命多舛的同时，只有迎难而上、不怕困难，为了人民能过上太平日子，不惜牺牲前途、家庭、甚至生命，在战火中永保蓬勃向上的生命力。石榴花，不正也体现了这一点吗？
《紫藤萝瀑布》：你的生命如此多情 《紫藤萝瀑布》是《咏物抒怀》单元这几篇文章中最贴近现实生活的一篇，因为她不是来自于战火之中，而是来自于和平年代。即使和平年代，生活中也难免不尽的爱恨情愁。宗璞是著名哲学家冯友兰之女，早年的优越生活让她不知愁滋味，然而当历史的指针转到1966——1976年时，一切都发生了变化，惨烈的迫害使她一直心有余悸，更不幸的是1982年，她唯一的小弟患上了绝症，将不久于人世。在这个时候，她看到了一株怒放的紫藤萝，“我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛”此刻她忘记了一切痛苦。简简单单的小花，也曾被摧残，但仍会美丽盛开。“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。” 她把这样的鼓励给了自己，让她有了力量，在小弟过世之后，把这个消息告诉当时也在住院的老父，然后，把千钧重但一力挑起，勇敢地生活下去。生命有时很脆弱，抗不过一场疾病；生命有时也很坚强，忘却一切悲伤继续向前流淌。紫藤萝，正好像女作家宗璞一样，你的生命如此多情，又坚强。
掩卷而思，海燕、白杨、石榴、紫藤萝，一个个形象跃然纸上，一个个鲜活的生命也在脑海中浮现。孟德斯鸠曾说过：“能将自己的生命寄托在他人记忆中，生命仿佛就加长了一些；光荣是我们获得的新生命，其可珍可贵，实不下于天赋的生命。”在这几篇托物言志的文章中，无一不渗透着对生命的讴歌和赞颂，把这些生命的元素寄托在读者的记忆中，它们便加长了，永远永远地传承下去。这一点，也许作者在写文章时已经想到，读者也感受到了。
