太阳坛，月坛，天坛，地坛是古代平民不能进入的地方，以故宫为主。这些供奉皇室祭祀的祭坛，分布在东西南北四方，是人们心中神秘的、不可侵犯的存在。
今日日坛藏在东三环CBD的钢筋混凝土里，月坛熙熙攘攘。上世纪八九十年代，繁荣的邮政业被誉为中国的第一大邮政业市场，地坛以史铁生的我和地坛为代表，成为北京最具特色的皇家建筑之一。唯有天坛还有浓浓的贵族气息，让人进去更有气度。
明永乐一八年(14)建天坛，干隆时代进行了大规模的改建和扩建。大殿很高，它的顶上有一座拱门，仰面朝天，高高耸立，有一种眩晕的感觉，四周一片寂静，肃穆。礼堂里的人不能笑和玩耍。
祈年殿为砖木结构。更让人吃惊的是，整个大厅并没有用砖、钉、梁和房顶，而是用一根楠木柱子和一根榫头交叉的木板连接起来。
大面积的天坛，总给人一种空旷的感觉。这座庙宇是明清时期最大的祭坛。台阶，地砖，扶手等数量极美，与九有关联。天亮之前，皇帝就跪在这宽阔的高台上，四周十分安静，那一刻，人与神、天、地之间就形成了一种沟通。
古树在此避难，天空在此苍茫。相对于红色和黄色和黄色的故宫，天坛更加低调。
回音墙，阴三石，对话石，天心石，称天坛四绝。天坛回音墙的高度为3.72米，厚度为0.9米，直径为65.2米。墙已用砖缝把它打磨干净。墙壁用蓝色琉璃瓦覆盖。即使相距遥远，站在回声墙下，轻声细语也能听到对方的声音。轻柔的长声像低语。
在松柏丛生的林荫道上，偶然遇见红墙绿瓦，呈现出心灵的另一片天地。那样的话，北京就更像天坛，更像迷宫，人被层层包围，有二环、三环、四环、五环。墙砖色分的历史，平坦的道路分的人生。
古树名木参天，树荫遮阴，花木众多。神坛也很安静，但天坛特有的肃穆气氛却总不够安静。或许，一地一名，一地一名，天高地厚，地下更生动，更亲切。
