当我在一种感动和压力持续交替的状态下,完成小说《一起等春来》的写作时,时间已经将3月的春天推临了窗外。之所以我和春天隔着一扇窗,是因为彼时绝大多数的我们在全国“抗击疫情”的号召下,将自己封闭禁足在各自家里。全世界摁下了暂停键,人们在前所未有的复杂心态中,关注着新冠疫情的发展变化。
非常时期,教育部发出“停课不停学”的号召,在一线教学的我和许多新老教师一样,会准时准点地坐在家里书房的电脑前,打开网课直播平台,开始对着身在天南海北、处境复杂的学生们上课。
那时候,所有的校园静悄悄,万木如期复苏,春天早就一如既往,如期而至,但校园没有如期等来本应返校的老师和学生。而师生们从最初“上网课”的不适感和新鲜感,慢慢磨合,过渡到基本能将教与学的“常规”搬上网课平台,比如照样早读、点名、提问、讨论,照样布置作业、考试、讲评……
有一天早上,对着电脑讲完了两节课,我照例查看了一下直播平台的后台数据,统计学生的听课时长等情况,并和其他老师在微信群里交流班级网课情况,发现有些学生不够自律,相当敷衍,甚至会利用接触网络的机会玩游戏,为此,老师们讨论了如何才能提醒和带动这些学生专心向学。
就在这时,学校微信群里跳出一条消息。那是一位班主任发的“美篇”,图文并茂,讲述的是我校一名女生在疫情期间,因乡村道路封锁而被迫困在山上老家,那里没有网络,所以上网课时,她不得不借助手机用流量坚持听课。班主任得知后非常感动,进一步深入沟通,了解到山区的条件相当简陋,该女生有时为了寻找手机信号,不得不在山上任凭风吹雨打,甚至家人为孩子搭起的阳伞帐篷也被倒春寒风雨给破坏了,临时学习点不得不时常转移,即便学习条件恶劣,仍然有其他山里的孩子和这名女生一起坚持学习。
这条“美篇”一时间引来许多老师的关注,大家都在为学校有这样一心向学的好学生而赞叹不已,我也向身处各地的两个班学生讲述了这个真实动人的故事,希望他们能受到榜样力量的鼓舞和感召。同时,一向坚持写作的我敏感地发现这是一个绝好的写作素材,当天下午就和远方的编辑老师联系,将材料发给对方,期待一个临时出现的优秀选题能开花结果。
果然,编辑老师也深深被这名学生的精神所感动,并查寻了同时段全国各地的网课情况,获知与之相似的、在艰难情况下坚持网课学习的学生不在少数,比如有的学生在悬崖边才能找到手机信号得以听网课,有的学生得爬上雪山在冰天雪地中坚持听网课,有的学生在父母工作的菜摊砧板下点灯听网课……多么令人动容。于是,我在编辑老师的鼓励下,一边坚持在上网课过程中收集素材,一边在感动和压力持续交替的状态下开始写这个故事。
窗内,我在上网课时,窗外的城市从未如此的安静,安静到令人难以置信,但又确实发生。外在的安静加剧了人们内心的不安,这种矛盾撞击的结果让人愈加焦虑:疫情什么时候才能结束?工作什么时候才能像往常一样开展?学生们什么时候才能恢复上学?我们什么时候才能走到外面去接触已经到来的春天?
网课进行一个多月后,我交出了书稿《一起等春来》。这个书名的寓意,是我们在等待明明已经到来的春天,但更希望能等来如期开学的日子。终于,在全国人民全力以赴共同努力之下,疫情得到很好的管控。网课进行了三个月后,老师和学生得以返校。仿佛阔别已久,师生共道“别来无恙”,为此,大家无比珍惜这个“史无前例”迟到的新学期。
当我收纳好“网课”那段时光时,这个世界因为疫情影响已经发生了太多改变。幸运的是,有了编辑老师与中国和平出版社的倾情支持,这个被誉为“宝藏”的美丽故事才得以跃上孩子们捧读的书中。
让我们一起珍爱世界吧,因为——没有哪一个春天不会到来!
(作者:北辰 系福建省泉州第一中学教师)