前几天与友人小聚，去了一家不起眼的小店—“老家土灶台”。走进房间，正中修筑着圆形的土灶台，上面坐着一口很大的锅，一下子让人倍感亲切。
以前，农村没有液化气,更别说天然气了，电压连照明都不足，更不用说电磁炉电饭锅之类了，压根就没有卖的。农村人都是用土灶台做饭，每家每户的厨房里占去了大半部分，清一色的是用泥巴和砖砌成一个大灶台。灶台砌成接近于一边半圆一边方形，半米来高，灶台面上留着三个窟窿，分别固定大、中、小铁锅，大的锅口面很大，靠近里边，当然与这家人口多少而定，主要用于蒸馍馍等用，中型的铁锅用来烧水、炒菜、煮粥、做面条、蒸米饭，总之是一锅多用，小锅靠近出烟的地方，在做饭时，添上水， 靠余火的威力，会将小锅里的水烧成热水，用于洗碗，三个锅成三角排开。
修筑土灶台，也算是门技术活：风口要留的位置合适，灶口不能太大也不能太小。农村烧灶用柴草废旧木料统称为柴火，柴火一填就是一大把。灶口太大，灶下的火苗聚不到锅底； 灶口小了，一次填不了多少柴火，火苗自然烧不起来，冒黑烟不说，还呛得人难受。早些时候的土灶台，通风口会连上一个风箱，烧火做饭时，还要人拉风箱，靠风箱鼓风，火才烧得旺。灶台多是用砖砌得有棱有角且结实，再用泥灰把灶台面砖缝涂抹严实并光滑。后来又演变成用水泥涂抹灶台面，台面打磨得十分光溜，再后来干脆把台面贴了瓷砖，也取消了风箱，盖厨房时也直接修筑个烟道，烧火做饭再不用拉风箱了，土灶修建得好，烧火又快又省柴。
砌灶台多是男人的事， 作为一家顶梁柱的男人手巧不手巧从这里就能看出。过去娶媳妇相亲，很多时候媒人进家会先看灶台，看看这家男主人是不是手艺巧，砌的灶台既结实耐用又有形好看，看男主人的手艺来判定这家的儿子是不是有出息。当然了也有人看粮囤及家里摆设，粮囤和摆设很多时候是有水分的，有的人家会临时借用来装门面，唯独灶台没法借用而挪来挪去。
看灶台，还能知道这户人家的生活态度和生活习惯。灶台上每天都收拾得干净，上面的东西摆放有序，没有菜汤饭菜粒啥的，过日子定是把好手，女主人也勤快。如果灶台上满是灰尘久不擦扫，满是饭渣油渍面糊子， 油腻腻的，旁边砧板菜刀饭勺筷子乱糟糟地摆放，主人一家必是不够勤快、懒散，这穷人家居家过日子不怕穷就怕懒，女主人懒惰，孩子也不会勤快。
我二姐（堂姐）经媒人撮合到十几里外一家，去相亲时，看到家里摆设一应俱全，院子里摆放了不少砖瓦，十足的准备建新房的样子。看粮囤，听说当时是媒人看的，里边装得满当当的，灶台面干干净净的，二伯母当即定下亲事。谁知二姐刚结婚没几天，别人轮番来把摆设家具粮食搬得净光，二姐方知受骗，如骨鲠在喉，还好二姐夫还算勤快肯干，虽然因家贫二姐生活中受了不少磨难，后来日子也过还不错。
农家土灶台做的饭、炒的菜有独特的香味，虽然烧火时常感觉烟熏火燎的，在农村里长大的孩子都熟悉。 小时候没少帮着妈妈做饭时添水加柴拉风箱，等个子再高点，就学着和面蒸窝窝头和做手擀面，也算是围着灶台一天天长大，灶台前忙碌着几代人的身影。我奶奶最擅长做的是锅贴馍，不放油，锅内添些水，开始烧火，等锅热了后，将馍粘在水位上边，盖上锅盖继续烧，最后馍底是焦黄的，吃着脆香。
灶台边忙活最多是妈妈，每天最早起来，为的是让我们吃饱饭去上学，妈妈做好饭，盖在锅里，再去干农活，然后才回来吃饭。灶台栓住了妈最好的人生年华。妈的家常饭摊煎饼、包饺子、蒸馒头、手擀面、锅贴饭和八包粥样样行，变换花样调制饭菜让这贫穷的家洋溢着幸福滋味。
冬天里，最是喜欢往厨房跑，看着灶下的火舌一吐一吐地舔着锅底，偶尔一股风来，将红红的火光吹出灶口，映红了妈的面庞。有时灶底会窜出一股青烟，呛得连声咳嗽。柴禾多是玉米、黄豆杆、麦草、细短木枝，灶下的一把柴禾火头将尽，母亲不紧不慢再抓起一束放进灶膛。
起的灶好的话，灶下的火烧一会儿，锅盖缝里便冒出腾腾热气，饭好一揭开大锅的盖子，那热气忽的冒出来，四下里扩散开，屋里热气腾腾白茫茫一团，那情景真的很像电视剧《西游记》中的瑶池仙境。
饭菜出锅了，第一碗总是奶奶的，一家人各自捧着冒着热气的饭碗，吃得那个香啊。 冬天灶下烧火的时间长，又是农闲时节，奶奶烧火时会把红薯煨在灰烬里，等饭菜熟了灶下停了火，红薯也烤熟了，香气袭来，扒开皮，金灿黄，软软的正宗烤红薯，那甘甜，现在想来口水流。
土灶烧火其实也有很多学问：既不能填太多柴禾，多了堵死进风口，灶膛无风，不易燃火，少了起不了火。还要不时掏出灶膛下堆积的灰烬。只有灶下柴禾填的不多不少，柴满半膛，风箱拉得不急不缓，风力不大不小，灶下的火头才一直旺盛。我当年灶下烧火，不得要领，火头一会儿旺一会儿灭，着急得低头用掏火棍去拨弄，猛然一股风，灶下忽的冒出一阵火苗，窜出灶膛，烧焦额头头发，搞得狼狈不堪。
那些年，大年三十灶台前人人忙，煎、炒、炸、焖、炖样样做，灶台年二十九就开始忙活。父亲在那一天总会提前劈好木柴。木柴耐烧，烟少火旺，一根大木柴能烧上半天，烧起来自带一股木香，混合着饭菜的香味，诱人。过去屋里没有取暖的炉子，厨房里最暖，人人挣着去烧火，灶台饭满满都是农家生活的温馨快乐。
有灶台便有炊烟。灶下烧起火，房顶便会炊烟袅袅。 常做饭的都能从炊烟的颜色浓淡里分辨出这家烧的什么柴草，这炉烧火是大人还是孩子在烧。大人烧，炊烟均匀，缓缓上飘， 不急不躁；小孩烧，烟儿时急时缓，断断续续像个醉汉。
“暧暧远人村，依依墟里烟。” 炊烟升起，小村安宁，这不仅是诗里才有的情景，过去的农村家家如此。当然，这是在烧柴土灶台做饭的时候。如今，那种土灶台基本上没有了，家家户户用液化气或电磁炉，据说天然气正在修建进村入户过程中，炊烟没了。那种在暮色中炊烟缓缓升起的画面就只能定格在诗歌里了，再也看不到，有时，心里总觉得生活中少了一点什么东西。
