三毛曾说，"在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的空间里过无限广大的日子"
这句话同样适用严歌苓。严歌苓，中国华裔女作家，好莱坞的专业编剧，笔下所写故事触动人心、折射复杂人性，而她所有的创作灵感，皆来自于她自身的经历和经验。
那么，属于严歌苓的人生又是什么样的呢？
十二岁的成年人，拒绝贫穷的灵魂
严歌苓说自己十二岁便已踏入成年人行列。确实，她出生于一九五八年的上海，整个童年皆笼罩在那场牵连整个华夏的灾难阴影下，荒诞的世界、贫穷的生活、看不到希望的未来，构成了严歌苓当时的人生。
可偏偏，年少的严歌苓不肯屈服于这种荒凉，她拒绝拥有贫穷的灵魂，所以她选择了一条艰难未知的道路。
那恰是她的十二岁，严歌苓凭借自身努力，考入成都军区，当了一名跳芭蕾舞的文艺兵。凌晨四点，天色未明，离开被窝，开始训练。
空荡荡的舞蹈房里，只有严歌苓勤奋的身影，压腿、劈叉，一次又一次，忍着疼痛，重复枯燥动作。
可现实如同冷水，浇灭了严歌苓的梦想，告诉她，有时候努力不足以弥补天赋。不过，后来的严歌苓从自身经历中，又领悟了另一真理，即"努力或许无法弥补天赋，却能让你的余生收获永恒报酬"。
那是已处于知天命年纪的严歌苓，站在舞台上，丝毫未有同年龄人的佝偻和腐朽。
她微笑着向世人证明，虽然她的努力没有胜过天赋，可她的努力却馈赠她一生益处，让年近六旬的严歌苓依旧拥有优雅身姿。
疼痛的经历，灰烬中盛开的花朵
十五岁邂逅初恋，浪漫于忐忑不安中发酵，又消散在男人的背叛里，令严歌苓一生未能释怀。
十八岁父母离婚，再次直面感情痛苦的严歌苓，始终没有想明白，为什么明明一直相爱的人，却最终说了再见？
她把困惑藏在文字里，写出了《一个女人的史诗》，用田芳菲的故事来找寻答案。一九七九年，满怀感情创伤的严歌苓选择前往前线，在战地医院照顾伤员。
战争的残酷、生死的界限，皆在严歌苓的世界留下很深印记。于是，重回后方的她，拿起笔杆，开始书写一篇又一篇文稿。
这一回，天赋眷顾了严歌苓，让她用绝佳的文笔、巧妙的思维得到上司重用，从文艺兵转为了铁道创作员。
严歌苓不只写自己的经历、自己的疑惑，也写别人的故事、别人的不解。她喜欢安静聆听不同的声音，收集不同的故事，再化作各种素材，呈现在纸张上。
《芳华》的原型是严歌苓自己，《少女小渔》、《小姨多鹤》等等则来自朋友的讲述。就这样，严歌苓一直写，一直写，写到了退伍，写到了身获自由时。
从头开始，中年打拼
一九八六年，年华正盛的严歌苓遇见了李克威，两人相爱相恋，走入婚姻殿堂。婚后的严歌苓，依然未放弃笔杆和文字。
可世界的辽阔，让她渐渐意识到自己的不足，于是永远不会困于现状的严歌苓再次作出一个影响一生的决定，去美国留学。
她知道自己语言天赋不佳，所以整日整夜死磕英文，从最基础的内容一点点学起，耗时一年有余，成功拿到托福研究生资格。
严歌苓是芝加哥哥伦比亚艺术学院第一位华人学生，但这个名头并未给她本身带来什么改变。
在那个陌生的国度里，国内小有名气的严歌苓只是一个普普通通，需要奖学金养活、需要打工赚钱的穷学生罢了。
三十岁的严歌苓，同无数花季少年们一样，努力为梦想而奋力拼搏着。她后悔过自己的决定吗？后来的严歌苓再提这些往事，语气中只有辛酸，没有悔意。
或许正如她告诉世人那样，当时的严歌苓不允许自己"这辈子白活"，所以拼着命向前走，让忙碌填满生活，未给"后悔"任何占据大脑的机会。
而事实证明，严歌苓的做法没有错，那些年的努力，确实换回了荣誉。
起伏人生，爱是救赎
不过，三十岁的严歌苓可想象不到自己的以后，那时的她，不只忍受着艰难，也遭遇了又一次感情背叛。李克威寄来一封离婚协议，向严歌苓提出分手。
骤然心伤的严歌苓学着母亲昔日模样，未有纠缠，洒脱签字。但伤痛不会因洒脱而消散，那是严歌苓最艰难的一段时日，所幸，她挺过来了，并把经历化作文字，写入了《波西米亚楼》的故事中。
很久以后严歌苓再谈当初，说是李安的一通电话给予了她救赎，其实不然，早在李安之前，便有一个男人走入了严歌苓的生命，让她明白原来"爱是软肋，亦是救赎"。
这个男人叫劳伦斯·沃克，是一位美国外交官。他对严歌苓一见钟情，热烈追求很长一段时间，最终打动了严歌苓。
可由于当时中美关系和美国当局的敏感等诸多因素，这对跨国恋人遭到了美国官方质疑，不但劳伦斯受到联邦调查局的审查，而且严歌苓同样被美国联邦怀疑，认为她是中方派去的美女间谍，意图对美不利。
劳伦斯在外交官和严歌苓之间选择了后者，放弃绝佳工作，同严歌苓在一九九二年的旧金山正式结婚。
二零零四年，劳伦斯重回外交官工作，彼时早已在国内担任编剧的严歌苓跟着丈夫，一同去往非洲大陆，在那里当起了专职的外交夫人。
她的眼界、她的阅历随着她的脚步愈加宽广，严歌苓仍旧未放弃自己的笔杆，一直努力创作着。就像她昔年所说，只要不死，严歌苓的笔便不会停歇。
在严歌苓的故事中，女主角总带着一点缺陷，或迟钝，或弱势，可正是这些不完美的女人，却把人性和现实的复杂体现出来，给读者深省。
而严歌苓本人，也像她笔下的女主角一样，从来同完美无关，但恰恰是这种不完美，才有了独属于严歌苓的鲜活和真实，她会痛，会哭会努力，会咬牙切齿拼搏在梦想的路上，不是吗？
文/李清宇
