有一则很出名的轶事，钱钟书对想登门拜访书迷说过这样一句话："假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？"
贾樟柯倒好，不仅拜访了"母鸡"，还把拜访过程记录下，拍成了一部电影——《一直游到海水变蓝》。其实电影在宣发前很长一段时间都叫《一个村庄的文学》，比现在的名字更易懂，但似乎少了一点诗意。
这部纪实性影片以村庄为核心，以四个作家马烽（已故）、贾平凹、余华、梁鸿和各自村庄的故事为脉络，零零碎碎分了十几个篇章。串联起这一个个篇章的，则是对村庄中群像的刻画。贾樟柯把镜头对准了一张张普通不能再普通的脸，沧桑的老人、疲惫的返乡工人、稚嫩的孩童……
他甚至把“声音”也交给素人。村庄的土地里孕育出了四位作家，也哺育了她们的文字，贾导正是要把这些文字再还给村庄和村庄里的人，让他们来朗读。
文人似乎是在村庄之上的，是高于村庄的。文人似乎与现实有与生俱来的抽离感，他们的笔像是刀剑，但也像是飞毯，帮助他们悬在那里俯看。
很明显，贾樟柯想把这些印象打破，他想把这些或许已经脱离村庄的文人们拽回来，把他们安放在曾经的环境里。你会看到在贾导的访谈镜头里，背景是作家曾经所处的物理世界，真实不加修饰。除了马烽是其女儿和曾经的同事朋友代为追忆，其他人都是自己讲述曾经的自己和村庄的往事。
影片主体内容也就像拉家常一样，平缓琐碎甚至显得松散，并没有很大的节奏起伏，也不具有很强的故事性。他的镜头一如既往的平实，相比华丽的商业大片几乎可以用简陋来形容，但这样的表达也是他的影片中那种粗粝和真实的来源。
很多人曾对贾樟柯说过，你怎么又拍了一部纪录片，什么时候拍一部电影。这也让贾樟柯疑惑，他曾经也在书中提及自己的观点，他认为“电影是导演对于现实世界的反应与呈现，纪录片仍然有着巨大的、能够生长的内容空间，它可以不只是讲述故事，而单纯地呈现一种诗意”。
那么，贾导在这部影片里所要呈现的内容空间和诗意，在我看来几乎就在四位作家的谈话里了。我相信作家的选择有贾导自己的考虑，包括地域、年龄、性别和自己的共鸣等等。
第一位马烽的故事很遗憾只能有第三方视角，从不同人的印象中勾勒出他的侧面。这也是影片最考验观众耐心的时候，习惯了虚构故事推演或者说做好来到电影院看一个故事的观众，可能很难进入那个情境。
后面三位的自身讲述相对来说更连贯，接受起来也更为容易些。贾平凹讲了自己父亲被打倒，年轻的自己所经历的那些苦涩的回忆，包括后来给自己留下一生痛苦的疾病。
梁鸿讲了自己对久病在床的母亲的那份感情，以及与父亲和姊妹的相处，穷困窘迫的境地。
倒是作品颇为沉重的余华最显得轻松自如，镜头切到他聚精会神地盯着手机看NBA直播，然后听他轻快地回忆起自己在父亲诊所的童年，夏天在太平间里睡觉的经历。他说自己多年后读到海涅的诗句——死亡是凉爽的夏夜，才猛然意识到就是当年在太平间睡觉的感受。
他聊到当年读书的困难，一本小说常常是传来传去、没头没尾地读，这也激发了他想去写结尾的冲动。回到小镇当牙医后觉得这不是自己想要的，他不想一辈子面对一个个张大的口腔。于是他写稿往杂志社寄，他颇为得意地讲自己第一次中稿去北京改稿的经历。审稿人说他的结尾不够光明，他笑着说只要能给我发，全部我都能给你改光明了……
你能从余华的幽默和狡黠里感受到一些锋利的东西，能感受到不那么世俗的眼光和态度，我想这也是他文字如今天这般深刻的原因。
值得一提的是，影片后改的名字《一直游到海水变蓝》，恰来自余华的讲述。余华站在故土海盐的堤坝边上，望着海，讲述小时候在近海游泳不小心被卷入浪潮中，一直随浪漂流到天亮的故事；讲述自己曾经一度怀疑书本上说海是蓝色的，可是这里的海为什么是黄色的，他想一直游，一直游到海水变蓝。
贾樟柯便把这句话引过来当作了电影最终的名字。
我想，“一个村庄的文学”是记录，是缩影，是一代人对于村庄和土地的记忆。那一个村庄是很多人的共同村庄，或许是一个国家的，也是世界的。
而“一直游到海水变蓝”，更像是浪漫的诗句，是对未来的寄托。
土地也好，海水也罢，它们都扎根在那里，绵延扩散。纵使沧海桑田，岁月斗转星移，有些痕迹被深深地刻在那里，不被风磨灭，也不被雨侵蚀。
一直游到海水变蓝。
