张爱玲的那句“成名要趁早”，被众多后来人奉为圭臬，但对于比张爱玲还要年长4岁的英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德来说，这句名言，显然并不适用。
日前，佩内洛普·菲茨杰拉德（1916-2000）的两部小说《离岸》《无辜》被引入国内，也让国内读者见识了一位“大器晚成”型的作家：佩内洛普·菲茨杰拉德在55岁时才开始动笔写作，63岁即凭借《离岸》拿下了英国文学界最重要的布克奖。
“乘风破浪”的勇气和智慧，不只是属于活跃在舞台的“姐姐”们，哪怕你到了“奶奶”的年纪，你也同样可以。
正如佩内洛普·菲茨杰拉德在《离岸》中通过11岁的玛莎之口所说的那样：
“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”
早年“能够写但没有写”19，佩内洛普·菲茨杰拉德出生于英国一个书香门第。父亲是多才多艺的杂志主编，母亲是牛津大学萨默维尔学院（牛津大学最早成立的女子学院之一）最早的一拨女学生之一，佩内洛普本人，后来也成了萨默维尔学院的优等生。
但是，在众人认为最适合创作的黄金时段，菲茨杰拉德却成了一个普通的妻子和职员。直到1971年，在父亲去世之后，菲茨杰拉德才开始写第一本书——画家爱德华·伯恩－琼斯的传记。
该传记于1975年出版，此时菲茨杰拉德已经59岁了。
1976年，在丈夫去世之后，菲茨杰拉德开始了小说创作。
在生命的最后二十年里，她不断带给读者惊喜，共出版了九部小说。其中《离岸》（1979）获得布克奖，最后一部小说《蓝花》（1995）十九次被媒体选为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。
，佩内洛普·菲茨杰拉德被《泰晤士报》评选为“二战后最伟大的五十位英国作家”之一。
有一个任性的丈夫和三个孩子，这让很多人倾向于认为佩内洛普的“大器晚成”是被家事所累。但佩内洛普自己曾表示过：“在早年的岁月里，我是能够写但没有写，我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。”
为“失败者”谱一曲悲歌作为一个在完全成熟的年龄才开始写作的小说家，菲茨杰拉德的作品，多数直接取材于她自己的生活经历。尤其是通过晚年的环境和视角转变，她充分挖掘并利用了早期生活中那些并不愉快且并不稳定的生活经历和职业生涯。
可以说，菲茨杰拉德的所有作品，都是深思熟虑的产物。
被作家本人称为“悲闹剧”的《离岸》正是如此。泰晤士河上船屋里居住着一批“失败者”——独自带两个女儿生活的尼娜、事业有成却无法挽留妻子的理查德、跟不上时代的海洋画家威利斯、总是准备好西装却从未能穿去面试的莫里斯……生活本身有一种毁灭性的力量，令他们缓缓流动又深深迷失。他们暂时地在河上结成了一个小社区，但是暴风雨很快就要来临。
《离岸》取材自作家早年住在泰晤士河上、船屋两次倾覆、丢失全部家当的亲身经历，带着对逝去时代“摇摆伦敦”的追忆。菲茨杰拉德在书中描写了普通人的失败、人们试图与他人联系的过程中不经意造成的混乱，以及他们是多么拼命地想要摆脱孤独感。
这些无所归依的边缘人，既不属于河流，也不属于陆地。类似的悬浮感，正是当代都市人的写照，如媒体评论所说“在每一个孤单的夜里我们都是船居者”。
菲茨杰拉德本人曾坦言，作为作家，她容易被 “那些似乎生来就会被打败或深深迷失的人”所吸引，
“他们愿意承担世界强加给他们的条件，但尽管他们有勇气，尽了最大努力，他们还是未能屈从于这些条件。……我写作时，就是想为这些人发声。”
菲茨杰拉德曾在写给图书编辑的信中也说到：“总的来说，我认为传记应该写给你敬佩和景仰的人，小说则写给那些被生活冤枉的人。”
而她也确实通过写作实践了这一点。
【来源：周到客户端】
版权归原作者所有，向原创致敬
