李元洛 中华书局1912
人生三分之一的时间在睡眠中度过，为了唤起人们对于睡眠重要性和睡眠质量的关注，国际精神卫生组织将3月21日——春分后的第一天，设立为世界睡眠日。
夜晚给白昼按下了暂停键。漫漫长夜，古人作何消遣？失眠的时候，古人又在想些什么？古人夜晚的消遣和所思，何尝不能照鉴我们自己呢？
夜感自遣
孟郊
夜学晓未休，苦吟鬼神愁。
如何不自闲，心与身为仇。
死辱片时痛，生辱长年羞。
清桂无直枝，碧江思旧游。
“白鹤未轻举，众鸟争浮沉。因兹挂帆去，遂作归山吟”（《湖州取解述情》），孟郊四十一岁时去长安应试，自以为不飞则已，一飞冲天，结果却铩羽而归，第二年卷土重来，却仍然名落孙山，蟾宫折桂的愿景化为泡影。感到“生辱”更过“死辱”的他，赋《落第》诗之后又赋《再下第》之诗。上述《夜感自遣》，也是他科场失意之后苦闷与愤懑的宣泄。
孟郊
“本望文字达，今因文字穷”，孟郊在《叹命》一诗中曾经这样悲叹过。此诗的前四句除了述说自己读书与吟诗之苦，本意还在于抒写自己的怀才不遇，但今日传为美谈的，却是他对于诗的宗教般的虔诚与严肃认真至极的创作态度。苏轼将其与贾岛并称，称为“郊寒岛瘦”。贾岛也曾自白：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”（《题诗后》）这一对名标诗史的苦吟诗人，真可以说是为诗殉难的难兄难弟。
在新诗人中，前辈诗人臧克家是近乎苦吟的一位。他曾说：“我破命地写诗，追诗，我的生命就是诗。”“一个字就是一滴心血。”他的佳篇名句，如《希望》《老马》《民谣》《难民》等，如“一万条太阳的金辐，撑起了一把天蓝伞”，“颈下的铃铛，摇得黄昏响”（《送军麦》），“一支音标，沉浮着，在测量这无底的五更”（《生命的叫喊》），“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”（《有的人——纪念鲁迅有感》），等等，至今仍如金子般闪光。
时至今日，时髦之说是“享受人生”，当然不必“心与身为仇”地自己与自己过不去。“苦吟”之类在“玩诗”“玩文学”的某些作者眼中，已经是不屑一提的落后与陈腐的代名词了。殊不知对汉字的敬畏与热爱，是每一个华人应有的态度，更是每一个有成就的作家包括诗人必具的精神品质。例如杜甫，他就是将语言文字与个人生命放在同一天平之上的，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），他不早就曾经如此自白并警示他人吗？
夜 筝
白居易
紫袖红弦明月中，
自弹自感暗低容。
弦凝指咽声停处，
别有深情一万重。
中国的古典诗歌，与音乐结下的是不解之缘：《诗经》又称“乐经”，唐人绝句与宋词可以合乐歌唱，而近体诗中的平仄调谐，也是为了增加音乐之美。至于许多诗作直接描写唱歌与乐器演奏，也是诗与音乐所结的良缘。
白居易善饮，有《问刘十九》等诗为证。台湾名诗人洛夫在《湖南大雪——赠长沙李元洛》的长诗中，就有“话/从一只红泥小火炉开始”之句。白居易喜音乐，至少有《琵琶行》《小童薛阳陶吹觱篥歌》与《夜筝》等篇为证。白居易有《夜雨》诗：“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”又有《夜雪》诗：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”诗酒年华，诗乐华年，曾经指斥权贵为民请命的诗人，也有他的名士风情雅人逸致，例如同是以“夜”冠之的《夜筝》。
《琵琶行》对演奏琵琶的描写可谓出神入化，精彩绝伦。“秋月”在此诗中前后出场三次，各有其妙。《夜筝》唯一的环境背景也是明月当空，月色满地，推向前台的人物就是那位弹筝女子。“紫袖”，指弹筝之人。“红弦”，指所弹之筝。“自弹自感”，形容乐伎弹琴时人琴合一的情态。“低容”，低头而羞，有所思之状。以“紫”与“红”形容人与物，不仅色彩鲜明，对比有度，而且象征青春与华美，与弹者自弹自感暗自低眉若有所思的情态，构成了对照与跌宕。“弦凝指咽”与“别有深情”，令人想起《琵琶行》中的“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。绘画中有“留白”，音乐中有“停顿”，诗歌中有“弦外之音”，一切艺术都不能太实太满，都应该以不了了之，以不尽见无尽。《夜筝》也是如此，那“别有”的“深情一万重”的具体指涉是什么呢？只有让读者的联想与想象去补充和丰富了。
[明]郭诩《琵琶行图》（局部）
古典诗歌中或“计白当黑”或“少中见多”或“无中生有”的凝练而含蓄的诗艺，正是医治新诗或拖沓冗长或直白乏味或晦涩难明之积弊的良方。可惜许多新诗作者缺乏古典诗词的素养，只唯西方的马首是瞻，不分青红皂白热衷于所谓“现代”“后现代”之类，其作品仿佛蹩脚的译诗之蹩脚的翻版。“藏金于室而自甘冻饿”，不亦悲哉！
观 棋
杜荀鹤
对面不相见，用心如用兵。
算人常欲杀，顾己自贪生。
得势侵吞远，乘危打劫赢。
有时逢敌手，当局到深更。
在当前各种竞技运动项目中，最令国人牵肠挂肚甚至如醉如痴的，除了屡战屡败屡败屡战的男子足球，力图重振雄风与雌风的男女排球，在亚洲常常称雄问鼎但在世界上却难以名列前茅的男女篮球，异彩纷呈长盛不衰的乒乓球、羽毛球，大约就要轮到如同季候由春入夏温度越来越高的围棋了。
围棋在我国源远流长，具有丰富而深邃的文化积淀。然而，它毕竟是一种双方分别以黑白棋子围攻争胜的棋种，历来被称为“兵家之戏”。东汉写过著名的《长笛赋》的马融，在《围棋赋》中也曾描绘过那纹枰之上的战火与硝烟：“略观围棋兮，法于用兵；三尺之局兮，为战斗场。”东汉末年的文人应玚，在《弈势》一文中也形容围棋的某些战法如韩信、周亚夫之用兵，某些劫争又有如昆阳、官渡之战。唐人裴说的《棋》诗，也曾说“十九条平路，言平又崄巇。人心无算处，国手有输时。势迥流星远，声干下雹迟。临轩才一局，寒日又西垂。”五代后唐人高辇存诗一首，诗题为《棋》：“野客围棋坐，支颐向暮秋。不言如守默，设计似平雠。决胜虽关勇，防危亦合忧。看他终一局，白却少年头。”总之，一方纹枰之内，埋伏的竟是腹剑心兵；纹枰一方之上，闪耀的竟是刀光剑影。
[五代]周文矩《重屏会棋图》（局部）
杜荀鹤的《观棋》，就是从旁观这一特殊的视角，绘声绘色而且状物传神地观赏描绘了一场棋战。懂围棋的读者读来一定手痒或技痒，急于在生活中或网络上找一位对手，如切如磋一番。不懂围棋的呢？不妨将此诗再三诵读，至少可以体会：围棋的人生，是发挥生存竞争的智慧并且争取胜利的人生。
杜荀鹤是晚唐人，其实，早在上元元年（760）夏，四处漂泊的杜甫在成都草堂生活粗安后就写过围棋了，见之于《江村》一诗：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”只是不知他棋艺如何？以后也不见有诗描述。在杜牧、张乔与杜荀鹤之前，白居易就曾作有《刘十九同宿时淮寇初破》：“红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”从此诗似可发现，白居易的名诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”（《问刘十九》）意为邀饮，但很可能他并非专诚在雪夜邀刘十九来品酒，而是棋瘾发作，要以酒为赌注，与刘十九作通宵的围棋之战啊！
非 酒
雍陶
人人漫说酒消忧，
我道翻为引恨由。
一夜醒来灯火暗，
不应愁事亦成愁。
酒，在中国可谓源远流长，据考古学家考证，早在原始社会就已经酒香弥漫了。酒与诗的良缘，在中国同样是流长源远，“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。……十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊”（《国风 · 豳风 · 七月》），今日翻开古老的《诗经》，仍可闻到扑鼻的酒香。世道多艰，人生多愁，我们早已有了“借酒浇愁”的成语。一代英雄与诗雄的曹操，认为酒是唯一的消愁散与解忧方，他在《短歌行》中高吟低咏：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”
佚名《柳荫高士图》
大约是因为曹孟德非等闲人物吧，唐诗人对他的咏叹多表示赞同。李白说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），张谓说“还家万里梦，为客五更愁。不用开书帙，偏宜上酒楼”（《同王徵君湘中有怀》），白居易说“生计抛来诗是业，家园忘却酒为乡”（《送萧处士游黔南》），唐彦谦说“异乡一笑因酣醉，忘却愁来鬓发斑”（《兴元沈氏庄》），等等即是。雍陶的《非酒》唱的却是反调，“非”，责怪、非难。“漫说”，都说之意。他对酒的问罪之辞是：人人都说美酒可以销忧，我却说它是引发苦闷的源头，酒醒之后面对昏昏灯火，本不忧愁之事都变成了忧愁。人生的许多忧愁，岂是麻醉一时的酒所能解脱的吗？此诗是戏言，也是正说，别具陈说翻新的诗趣，是李白“举杯销愁愁更愁”的遥远的回声。
在新诗中，写“酒”的名篇不多，诗人郭小川20世纪50年代所作《林区三唱》中的《饮酒歌》是其中之一，艾青的《酒》诗也是佼佼者。它开篇就是“她是可爱的/具有火的性格/水的外形”，结尾则说“不要以为她是水/能扑灭你的烦忧/她是倒在火上的油//会使聪明的更聪明/会使愚蠢的更愚蠢”。艾青与雍陶的咏酒诗，可称古今同调。
清代小品名家张潮在《幽梦影》中说：“春风如酒，夏风如茗。”可见酗酒滥饮是俗子鄙夫酒囊饭袋所为，品酒则是穆如春风的艺术。他又说：“有青山方有绿水，水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。”湖南之汉寿县，位于洞庭湖畔，是抗日战争中我儿时流亡的寄居之地。犹忆日寇投降的喜讯传来，全城三天之内白天欢庆的鞭炮如沸，晚上游行的花灯如龙。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡，家父李伏波先生酒后作《喜闻日寇投降》一绝：“声声爆竹沸湖城，闻缚苍龙喜不胜。扶醉还来窗际立，错将星斗当花灯！”美酒催诗，为那一个全民狂欢的喜庆之日留影；别开胜境，结句想象与意象之美不让唐人专美于前。诗与酒互为艺术而酒神与诗神相得益彰矣。
*本文节选自《唐诗分类品赏》，标题为编辑所拟。
《唐诗分类品赏》
李元洛 著
简体横排
32开 平装
9787101135701
48.00元
古典诗词鉴赏名家李元洛先生以今人视角依不同题材精选唐诗三百余首，分为自然、社会、人生与艺术四大篇。每篇分设七个小目，囊括时空、山水、田园、天时、植物、书法、绘画、音乐、舞蹈、棋艺等主题，于天地之间刻画人间百态，展现了唐诗精华乃至唐人生活百科。所选诗作联系历史背景、诗人境遇及当下热点精心品赏，兼具历史价值与现实意义。适当联系“五四”以来新诗和旧体诗，可赏诗歌近千首。
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
原标题：《失眠的时候，古人到底在想什么》
