叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
文|沈公子
6月24日，中国古典诗词大师叶嘉莹90岁生日，前国务院总理温家宝发来贺词，称赞她：心灵纯净，志向高尚，诗作给人力量。多难、真实和审美的一生将教育后人。
叶嘉莹，原本只是一位热爱诗词，教授诗词的女子，然而生活却总想着“苦其心志，劳其筋骨”。
她成长于战乱年代，年少丧母，中年丧女，丈夫家暴，还要独自一人扛起整个家庭的生活重担。
生活几多磨难，幸好还有诗词相伴。
“我的人生不幸，一生命运多舛，但从诗词里，我能得到慰藉和力量。”
01
1924年，叶嘉莹出生在北京的一个老四合院，父亲毕业于北大外文系，在中国航空公司工作，母亲则是一所女子职业学校的老师。
文化人家自然十分重视子女教育。三四岁时，父母就开始教叶嘉莹背诵古诗、认识汉字。
家里规矩严，女孩子不能轻易外出，小小的叶嘉莹就整日沉浸在古典书籍的世界里。
6岁时，叶嘉莹在姨母的教导下开始阅读《论语》，以及《四书》等经典书籍。
从小阅读这些经典著作，对叶嘉莹的品格以及今后的人生产生了重要影响。
叶嘉莹成长在一个战乱的年代。
初中二年级时，发生了“七七事变”，父亲因为在航空公司工作，只能跟随国民政府一步一步撤退。
从那以后，父亲就和家里失去了联系。
面对父亲的消失，母亲整日忧伤，不久患上了癌症。
母亲在舅舅的陪同下去了天津做了手术，结果因为手术感染，得了败血症，最终在回北京的火车上去世了。
那时，叶嘉莹才十八岁，一个涉世未深的女孩就要面对母亲的离开，而且是父亲不再身边的时候。
她感到前所未有的无助和悲痛，好像这世上再也没人会保护自己了。
久久不能平静的叶嘉莹，她将自己的悲痛化成诗歌，写下了八首《哭母诗》
叶已随风别故枝 我于凋落更何辞
窗前雨滴梧桐碎 独对寒灯哭母时。（其四）
母亲的去世让她体会到了人生的无常，带给了她巨大的创伤。好在她喜欢读书，她喜欢诗词，喜欢关起门来和书本交流，
现实给人以打击，那就用诗书来抚慰心灵。
02
1941年，叶嘉莹进入辅仁大学古典文学专业学习。
学校里有学问的教授不少，但文学大师顾随对叶嘉莹的影响最大。
从大二开始，叶嘉莹跟着顾随学习诗词，毕业后还坚持抽空去听课，多年来记下了八大本笔记。
能有叶嘉莹这样的学生，顾随自然十分得意，他后来写信给叶嘉莹，说自己一生的学问，叶嘉莹“已尽得之”。
1945年，叶嘉莹以专业第一的成绩从辅仁大学毕业，进入到一所女子中学教书，从此开启了她长达七十多年的漫长教学生涯。
讲台上的叶嘉莹能把爱情诗讲得生动美妙，但她却说“这一生从来没有真正恋爱过”。
1948年3月，24岁的叶嘉莹，信守当初的结婚诺言，南下南京，嫁给了当时在国民党海军学校的文科教员赵钟荪。
后来，丈夫工作调动，两人跨越海峡来到了台湾。
1949年8月，叶嘉莹和赵钟荪的女儿降生，原以为一家三口从此会过上幸福的日子，结果事与愿违。
当时台湾正处在白色恐怖（反动派残酷镇压人民的恐怖气氛）时期，赵钟荪抓进了监狱。
叶嘉莹也因“思想问题”随后被抓进监狱。
当时女儿还没满周岁，她就抱着吃奶的女儿去找警察局长求情，局长觉得一个女儿也不懂什么政治，加上还有个小孩，就给放了。
有惊无险，算是躲过了牢狱之灾。
然而放出来后，生活成了一个难题。
之前因为被关起来，住的宿舍没了，薪水也没有了，忽然间似乎什么都没了，只剩下孤零零一对母女，无家可归。
万般无奈之下，叶嘉莹带上女儿投奔到了丈夫的姐姐那边。
丈夫姐姐家只有两间卧室，一间姐姐姐夫住，一间是婆婆和两个孙子孙女住。
没有卧室，叶嘉莹只好在很窄的走廊上打地铺，带女儿睡觉，就这样睡了一个暑假。
为了不吵到他们，她白天带着女儿大热天待在外边，在树荫下徘徊，或者走很远的路去打听丈夫的消息，结果都是失望而归。
对于那一段日子，她说，“我只能抱着我吃奶的女儿，在深夜里独自流着眼泪。”
丈夫入狱，工作丢失，又和女儿寄人篱下，叶嘉莹把内心的凄凉和苦闷化成了一首《转蓬》：
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
03
生活纵使百般苦，日子总是要继续。
暑假过后，经一位亲戚介绍，叶嘉莹进入台南一家私立女中教书。虽然教师宿舍很简陋，至少是有了个落脚的地方。
女儿没人照看时，叶嘉莹就把她带到课堂上，一面上课，一面照顾女儿。
1952年，关押三年的丈夫终于被释放，一家团圆，原以为生活就此可以美满下去，结果美好的希望再次破灭了。
从监狱出来的丈夫，脾气变得非常暴躁，动不动就对叶嘉莹斥责辱骂。
小女儿出生时，丈夫因为又是女儿，竟然掉头离开医院，留下产后的叶嘉莹在空房里。
作为一名女子，既要养家糊口，又要面对家暴，加上自己身体不好，叶嘉莹活得十分痛苦，甚至一度想过要自杀。
有人问他为什么不选择离婚？她说自己是旧时代的女子，既然结了婚，就要承担一切。
“我只是默默地承受，但是我不跌倒，我还要在承受之中走自己要的路。”
在这段痛苦的岁月里，是诗词也开导了她。
她从王安石的一首诗里悟到了一些道理：“众生造众业，各有一机抽”，每一件事的背后都有它的原因，包括她丈夫的暴躁。
这么一想，也就释然了。
04
来到台湾后，叶嘉莹一方面忙于教学，同时又在一些报刊发表探讨中国诗词的文章，惊艳了不少文化学者。
后来在几位台大教授的推荐下，叶嘉莹成为了台湾大学教授。
有一年毕业班宴会上，校长钱思亮通知叶嘉莹明年暑假去美国密歇根大学工作。
出国？叶嘉莹从来没有过这样的想法，诗词就是她最想去的国度。
促使她同意出国的是他丈夫。赵钟荪当时从监狱里放出来，找不到工作，他想离开台湾。
与此同时，哈佛大学远东系教授海陶玮像叶嘉莹发出了邀请，希望她密歇根大学执教满一年后回到哈佛担任客座教授。
叶嘉莹欣然同意了，她把丈夫和两个女儿也带到了美国。
两年出国期限满后，考虑到台湾还有一位老父亲，叶嘉莹毅然回到台湾，留下丈夫和女儿在美国生活。
然而，丈夫在美国没多久就失业了，女儿又要读书，家庭的重担全都压到了叶嘉莹的身上。
叶嘉莹在台湾的收入根本供养不了，无奈之下，她决定带上父亲前往美国。
结果因为签证问题，几经波折，叶嘉莹最终被介绍去了加拿大哥伦比亚大学。
在加拿大，大学上课必须要用英文，并不精通英文的叶嘉莹经常需要备课到深夜，第二天一早就赶去用不太好的英文讲中国诗词，好在学生们都十分喜欢她讲课。
除了备课教书，叶嘉莹也会忙里偷闲去旁听一些课程，像英文诗歌、文学理论，自己也会找来相关书籍来研究，这些西方的思想理论让她在研究古典诗词方面有了自己的独到之处。
如果就这样在大学教书研究，那也算岁月静好了。可惜，厄运再一次降临到了叶嘉莹头上。
1976年，大女儿和丈夫遭遇车祸双双去世。自己含辛茹苦拉扯大的女儿，说没就没了，叶嘉莹陷入了极大的悲哀和痛苦。
她把自己关在了家中，拒绝一切朋友的问候。
如同当年母亲去世悲痛难忍写下《哭母诗》，这次，她写下了十首《哭女诗》：
平生几度有颜开，风雨一世逼人来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。（其中一首）
苦难从来不是我们的追求，但苦难会从天而降。
如果非要叶嘉莹在历经的苦难中挖掘出一些价值，那她会说：
“人是经过一个挫折苦难的磨炼，才能增益其所不能。但不能被苦难打倒，不然就什么也完成不了了。”“极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。一个人，如果不是把你私人、小我的感情都打破的话，你不会有更高更远的想法。”
05
叶嘉莹身在异国，心里却十分挂念祖国。
她一直以来都有一个愿望：回到祖国，用中文向国内学子讲述中国的古典诗词。
1978年，改革开放，叶嘉莹向中国政府申请回国教书，不久后得到批准，国家教委安排她去北大授课。
后来，在南开大学外文系主任李霁野的诚恳邀请下，前往南开授课，从此和南开的缘分一直延续到了今天。
二十多年来，叶嘉莹先后去到北京大学、南开大学等国内几十所大学讲学，足迹遍布大江南北。
讲课现场，常常座无虚席，人满为患。
课堂之上，叶嘉莹笔挺站立，仪态优雅地将古典诗词之美娓娓道来，颇有一代大家之风范。
有人曾问过她：“您诗词讲得很好，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”
叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
也正是深切体会到了诗词的这种“无用之用”，叶嘉莹才七十年如一日，一直奔走在诗词教学一线。
她想让现在更多的年轻人接受诗词的熏陶，真真切切感受到其中的美好。
-，叶嘉莹将毕生的全部积蓄约3600万元，捐赠给南开大学，不为什么名望，只为推动诗词教育的发展。
“影响世界华人大奖”写给叶嘉莹的颁奖词中有这样一句：
她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。
这是对她七十多年诗词工作的概括、肯定和敬意。
如今叶嘉莹先生已经96岁，头发虽已花白，言谈举止之中，却依然能感受到诗词涵养出来的气韵与优雅。
回首这一生，她既在风花雪月的诗词中沉浸，又为生活的柴米油盐操碎了心。
虽然几经苦难，却始终没被苦难打倒。
七十多年从教，无数学子陶醉于她对诗词的讲授之中。
可也别忘了，
叶先生站在那儿，其实，就是一首有味道的诗。
部分参考文献：
《鲁豫有约》：叶嘉莹-唤起诗词的生命
《鲁豫有约》：叶嘉莹-92岁穿裙子的士
《世界华人周刊》：叶嘉莹先生：独陪明月看荷花
