从我遇见你的那天起,我所做的每一件事,就是为了靠近你。——《艺伎回忆录》小百合
的12月,美国上映了电影《艺伎回忆录》。这部电影由奥斯卡级导演罗伯特马歇尔执导,好莱坞斯皮尔伯格担任制片,集齐了章子怡、巩俐、杨紫琼三位好莱坞顶级的华人女演员参演。
影片中,三位女星的面孔,惊艳了美国人。他们出神入化的演技,唯美古典的造型在影片中大放异彩。
电影在,第78届奥斯卡金像奖上,荣获最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计三个大奖,并获得多项奖项题名。
而主角章子怡也凭借在片中的出色表现,成为首位获得金球奖最佳女主角提名的华人女演员。
最近几日,我重温了这部经典电影。
影片讲述了一个在渔村生活的穷苦女孩千代,一步步成长为日本历史上最著名艺伎的故事:
二战前,在日本的一个渔村,贫穷的渔夫夫妇迫于生计,卖掉自己的两个女儿换钱。
其中一个女儿名叫千代,天生有一双灰蓝颜色瞳孔的眼睛,深邃而迷人,因此她被卖到了置屋(即专门培养艺伎的世家)做艺伎,而长相平平的姐姐夏子则被卖到了红灯区做妓女。
在置屋的千代遭到艺伎头牌初桃(巩俐 饰)的嫉妒,被其设计和陷害,成了劳工,故事便从这里慢慢开始……
尽管有人评价这部电影不伦不类,与真实的日本艺伎生活相差甚远,但这并不妨碍我们来欣赏其中的美学艺术和人文情怀。
有人说,这是一部小萝莉不断接近所爱的大叔,用尽一生去追求自己爱情的故事。但在我看来,褪去爱情的外壳,影片真正要表达的,是一个女性独立与成长的奋斗史。
一、目标:我所走的每一步,都是为了更接近你
电影女主角千代,有一双漂亮的眼睛,因此被妈妈桑看中,买到了祗园的置屋。妈妈桑准备把她培养成一名艺伎。
但千代美丽的外表,尤其那双烟雨迷蒙的眼睛令他成为了置屋艺伎红人初桃的眼中钉。
但千代并不想留在置屋,她想和姐姐逃走,不幸初桃失败,还被初桃陷害,千代拖着摔伤的病躯,成了一个孤苦伶仃的孩子,被妈妈桑罚做劳工偿还债务。
有一天,她非常苦闷,在桥上发呆和哭泣。一位儒雅的男子路过,很疑惑的问道:“这么好的天气,你为什么不高兴,是摔伤了么?”
小千代低着头,不敢直视对方。
男人很有耐心的安慰道:“没什么可脸红的,每个人都有不顺心的时候。”然后给千代买了一个冰刨冰,夸她好看,用身边人做例子,鼓励她以后就算跌倒也不要愁眉苦脸。
这位陌生男子的关爱,仿佛在千代冰冷的世界里照射了一丝暖阳。
之前的千代,事事不顺:家庭清贫,父母走投无路,将她和姐姐贱卖;在置屋冰冷的世界里,没有亲人的关爱,又受到初桃的排挤和陷害,被妈妈桑用棍子打,从屋顶上摔下,做着粗活重活,生活毫无希望。
千代的心灵是空虚和孤独的,所以才会无精打采愁眉苦脸对着桥发呆,恰好被温柔大叔撞见。
久旱逢甘霖的千代立刻被眼前这位温文尔雅的大叔迷住,或许因为长久以来被爱的缺失,让她面对陌生人的怜悯时也心生感动,更何况眼前的男人气度不凡,深情款款,哪个少女不会心动?
可爱的千代灵机一动,看着男人身边的女伴,用刨冰上的樱桃果酱抹红了自己的嘴唇:“现在我也是艺伎了。”逗得男人哈哈大笑。
士为知己者死,女为悦己者容。
年幼的千代,只和大叔男人有了一面之缘,便知晓他对艺伎的喜爱,巧妙地化作艺伎吸引他的注意,博得他的欢心。
后来的故事里,我们知道这位大叔就是在商界有着显赫地位的“主席”(也有的版本翻译为“会长”)。
备受鼓舞的听说主席每年都来参加春祭,且观看艺伎表演,瞬间有了生活的目标。
在电影的独白里,千代说:“从那时起,我这个对生活绝望的无知少女,看到一丝光明,想要成为艺伎,不求别的,只求再见他一次。”
多年以后,千代和主席相遇,回忆起过去的种种,想到二人在桥边初识的情节,饱含深情地对主席吐露心声:“从我遇见你那天起,我所做的都是未了更加靠近你”。
在千代的世界里,这场意外的相遇,让她的生活瞬间有了追求的目标,而成为艺伎是接近所爱之人的垫脚石,指引她在后来成长的岁月里始终有所渴求。
二、代价:要吃得多少苦,才能成为人上人
被罚的千代做着置屋的佣人。
直到十五岁那年的冬天,生活有了转机——初桃最大的竞争对手真美羽(杨紫琼 饰)前来置屋,跟妈妈桑做了一笔交易,要把千代培养成为一名出色的艺伎。
从此千代走上了成为艺伎的专业道路,而这也是一条吃尽苦头,饱尝人间冷暖的道路。
千代在真美羽的帮助下接受魔鬼般的训练。
虽然千代从小在艺伎生长的环境里长大,却做了多年的佣人,她必须在半年的时间里,完成普通艺伎数年走过的路,直至脱胎换骨。
从跪拜到步行,从语言到动作,从抬头的眼神到躺歇的姿势,都有一套标准化的模式。
训练中,双脚要忍着疼,手指渗出了血也要继续。
终于艰难困苦玉汝于成,她成了一名艺伎,也有了新名字——“小百合”。
有句话说:男人们喜欢互相吹嘘,女人们则偏爱互相嫉妒。
小百合的初秀是在真美羽的“老爷”(即艺伎的资助者)男爵的宴会上。
初桃也带着置屋的南瓜跟着来凑热闹,其实就是要砸了小百合的场。
她看不起小百合一个渔村的女孩,置屋的佣人,居然也翻身做起了艺伎,和自己平起平坐。
初桃出言不逊,小百合也不甘示弱,用言语反击初桃,使初桃受到羞辱,那晚怒火中烧的初桃会跑来小百合的房间,把她从熟睡的床上提起来扇了狠狠一耳光,以泄心头恨。
后来小百合所到之处,初桃总要紧跟,目的就是要抢走小百合的客户,不让她有出头之日,同时四处散布小百合的谣言,说她经常跟各种男人厮混。以此来毁坏小百合的名誉。
总之,初桃想尽各种办法阻碍小百合的成名。
在真美羽的帮助下, 小百合像水一般遇山绕行,遇石而分,遇瀑则合,化险为夷,最终把自己卖出了高价,大获成功。
影片里,小百合越来越强大的路上,也是失去挚友南瓜,尝到背叛滋味的过程。
小百合和南瓜,从小一起长大,南瓜很早就跟了初桃学做艺伎。在真美羽前来和妈妈桑交易,要带走小百合(那时候还叫“千代”)的那天,初桃便阻止南瓜和前代亲近,并公开挑拨二人关系。
胆小的南瓜迫于压力,立刻收敛起和小百合的亲密感,表现出疏离,这一幕是两个好姐妹分道扬镳的开始。
更残酷的是,在电影的后半部分,南瓜嫉妒小百合夺走了自己继承置屋的机会,故意说谎,让小百合的心上人主席看到小百合和美国军官缠绵的场面,以此报复打击,令两人友谊毁于一旦。
小百合曾叹息:
现实就是如此,女人们组成的狭隘世界,朋友变敌人
其实,何止是女人的世界狭隘,现实世界本身就是狭隘的,每个人都在尽其所能争夺资源。
人和人之间,本质上是利益的交换,一个人从底层爬到高点的过程中,必然会遇到来自现实环境的各种挑战,你想要出人头地,人家也想光宗耀祖。
但这并不是说没有感情存在,而是说,利益和感情,有时候相生相伴,有时候是鱼和熊掌的关系,重要的是个人的选择。
三、赢得:吸引一个人的最好的方式,是独立自主,而非刻意献媚
真羽美曾对千代说:吸引一个人的最好的方式,是独立自主,而非刻意献媚。
“记住,艺伎和妓女不同,我们也不是情妇。我们出卖艺术,而非肉体。我们创造了另一个神秘的世界,一个只有美的世界。艺伎的真正含义是艺术家,而一名真正的艺伎就是一件活的艺术品。”
影片中的真美羽将艺伎称为一种更为高级的艺术展现,在她看来,妓女出卖肉体,但艺伎展现艺术。
电影中,艺伎们从小学习文化课程和艺术表演,为的是取悦社会上层权贵,得到他们的青睐,我们暂不去评论这种思维是否符合社会主流,单就“吸引一个人的最好的方式,是独立自主,而非刻意献媚”这句话来说,它揭示了人与人之间深入相处的真谛是“平等”,而非俯身逢迎和巴结讨好。
影片里有个角色叫伸江,是主席的救命恩人和合伙人,他不近女色,只对相扑赛感兴趣。
真美羽带着小百合接近伸江,看到美女的伸江果然对女人毫无兴趣,一心只沉浸在相扑比赛中。小百合求教伸江相扑的规则,伸江轻蔑地、头也不回地敷衍:“艺伎没必要理解这个,你们只要懂得弹琴跳舞就够了……”。
若是其他女人,面对这种回应恐怕早就打了退弹鼓,况且眼前的这个男人连自己正眼都不看一下,但小百合不卑不亢地回应:“窃以为,这些(相扑和舞蹈)没什么区别,相扑不就是巨人之间的舞蹈吗?”
小百合成功吸引了伸江的注意,临走时,伸江嘱咐真美羽以后可以带着她(小百合)来,真美羽和小百合走后,伸江恋恋不忘回看了两人离别的背影。
这一幕让坐在身边的主席也颇感意外。
对于商业精英和高官权贵们来说,见过的美女太多,好看的皮囊里未必有知识和智慧。庸脂俗粉满世界都是,但高雅者却十分稀缺。见惯了曲意逢迎,再看到和自己平等对话甚至还出言反驳的人,反而觉得新鲜和印象深刻。
小百合在剧场登台演出那天,一袭白衣,技惊全场,各色权贵都为她的舞姿着迷,她大获成功,成为男人们竞相亲近的对象。
四、结局:有情人终会重逢
电影的下半部分,由于战争躲在山里的小百合在伸江的造访下,重新做回艺伎,目的是用自己的美色去诱惑美国人获取贷款,好让伸江的产业可以重振旗鼓。
小百合起初不太愿意,但听说主席也可以因此东山再起,小百合答应去见美国人——说到底都是为了心心念念的主席。
计划成功后,顺利得到贷款的伸江重建基业,成了大阪最有钱的人。
一日,小百合来到大版一处凉亭里等一个重要的人,她以为是伸江,因为妈妈桑事先跟她说伸江将成为她的“老爷”。
没想到来的却是主席——那个在砂川岸边,给她买了一杯刨冰,给了她鼓励的温柔男人。
两人在秋叶飘零的凉亭互诉衷肠,原来主席早就知道小百合就是当年在桥边哭泣的女孩,是他让真美羽化作姐姐保护千代,培养她成为一代艺伎,成为小百合,又在后来爱上小百合,但碍于伸江的情面没有向其吐露心思。
小百合情难自禁:
从我遇见你的那天起,我所做的每一件事,就是为了靠近你。
主席泪如雨下。
故事的结局,小百合和主席深情亲吻,然后在夕阳下相伴而行。
那个曾经失落的少女,历经多年,终于实现了自己从小的梦想,依偎在主席的胸膛。
五、结语
看完这部电影,我被片中华美的造型和美轮美奂的古典意境所迷醉。
也许囿于文化的浅薄,我始终无法理解电影中的一些具体的情节,而且影片中的一些情感戏在现代人看来无法接受,比如小百合其实最后做了主席的情妇。但这并不妨碍我在观影中,看到千代从遭人唾弃到众星捧月,再到重拾艺术,最终和心爱的人漫步在斜阳下的温暖。
其实影片里,小千代历经艰难从千代向小百合进阶的那一段,很像演员章子怡的本色出演。
章子怡的成名之路并不容易。
早些年李安拍《卧虎藏龙》的时候,并没有想让章子怡做女主角饰演玉娇龙,因为李安认为两人的人物形象差距太大,然而在几个备用人选都因为各种原因无法参演后,李安接受了张艺谋的推荐,让章子怡试演。
那时候的章子怡为了演好玉娇龙,每天要苦练十小时,身上受了很多伤,青一块紫一块。甚至在和杨紫琼拍对打戏时,不慎被武器伤到,手上的指甲被掀飞,她二话没说,忍着疼将手指插在雪地里止痛,痛完了继续拍。
影片中有句台词:母亲常说我姐姐夏子是个木头,就像樱花似的把根扎进土里,而她说我却像水,滴水尚能穿石,水会为自己开路,即使困于一隅,水仍能另辟蹊径。
章子怡,从普通工人家庭孩子,到华人巨星,一路备受争议,有过高峰,有过低谷,有过背叛,也有过贵人相助。
像极了千代到小百合的蜕变之路。
人生如戏,戏如人生。
也不知到底是戏在人生中,还是人生在戏里?