文/张炬辉
【序】读杜甫，让我们尽可能微笑着流泪。
壹
说多了，那便是杜甫的茅屋窗明几净、竹笆围春收点门票卖点茶、瓜果小吃诗人不一定好看，但味道要香
名人嘛，卖不卖都得卖管他茅屋不茅屋，砖瓦不砖瓦一个草堂，概括千年足矣至少亭台的地基里挖出了不少故事
杜甫来过，住过，饥肠辘辘过就够了黄四娘家，平移一下黄师塔，指哪在哪
贰
子美此生轨迹很诡异祖辈的藏书、父亲的家资厚得“一览众山小”书，进了杜甫的肚子成就肚子美的名片，哦，杜子美
从八品到从七品无非是趴在少陵的酒桌上打呼声此起彼伏自成格律醒来，已然山河破碎
本来盛唐不是揉揉眼睛就脆弱不堪的但荔枝吃多了，襁褓包裹不住火气上涌得摧枯拉朽
当华清池水的浮力托不起旋舞的肚子，一切要么浮现，要么沉底包括杜甫的家和家里存留的那些年的，衣食无忧
叁
给严武写信是第一次但饿肚子已经是很多次关键时刻，搜肠刮肚的不仅仅是文采，还可能是熟人
王维吃着泻药躺在床上哼哼唧唧在洛阳继续旱涝保收杜甫从茅房提着裤子窜到草坪两手提起的，还有尊严终其一生，这段尊严都没有放下
拖家带口，组团蹭饭这是杜甫草堂最初的定义有了尊严，还得有饭就算心里用家乡话念叨了万次：“打死你个龟孙儿”黄四娘家呈青青夏日般雕刻锦江江水流淌一成不变的“渭北春天树，江东日暮云”
肆
杜甫的茅屋一定有洞不然秋风不会为之所破整齐划一的风零散淡出每一缕的分流不知道能否换来酒钱但今天，却可以饱暖思云烟
杜甫来过四川骨瘦如材的身体写着嶙峋的历史，三月不见烽火俯身低头凝视每一寸锦官城里的花浓、花重
顺着长廊，绕过旧址一层层厚土之下破瓶烂瓦，堆砌不尽后世的仰望，还有“杜甫”的价值千金他来过？也许来过，就在亭台楼阁的错落间等，千年的秋风吹不落，房顶的瓦片
伍
李白写尽盛世美颜杜甫拢拢漏风的屋顶和衣衫尽其一生，缝缝补补努力端正跌跌撞撞的躯体奔赴没有方向的方向！
作者张炬辉
