最是巨变乃故乡
文/郑元生
我的家乡位于鲁西北辽阔的大平原上，是一个普普通通的小乡村。晚秋十月末，年逾九旬的家父病故，我偕妻小回乡奔丧，悲痛之余，被映入眼睑的崭新的村风村貌所感动。全村随处可见的是一排排统一规划的瓦房庭院，宽敞平坦的水泥路，郁郁葱葱的绿化带，夜晚把整个村庄照得透亮的路灯，还有那家家户户各式各样的农用机动车、小轿车；特别是那些穿戴时尚整洁，谈笑风生，满面红光，脸上挂满了幸福和快乐的乡亲们，着实让我大吃了一惊！这还是生我养我的那个穷村庄吗？没有错啊，是改革开放和乡村振兴的春风，才让我这个偏僻的穷乡村发生了翻天覆地的变化，变得差一点儿让我这个游子认不出来了！
时间过得真快，48年弹指一挥间。上个世纪七十年代初，我当兵离开家乡。一开始几年还常回家探亲，感觉村子没什么变化，年年都是老样子，家家户户都还是那么穷。后来我把我父亲接到了我居住的烟台市，一待就是20多年。前些年，我弟弟一家在外乡做生意，便把父亲接到他那里一起生活。打那以后，我也就很少回乡了。
这次回老家办完父亲的丧事后，第二天晚上我借着空闲，独自一人在村子里宽敞明亮的马路上徜徉，思绪又把我拉回到了几十年以前。记得那是上个世纪的六七十年代，全村没有几处像样儿的房子，家家户户住的都是土坯房，条件好一点的家庭，土坯下面垒上一层石头和三层砖，当作“坚脚”，条件不好的家庭，房子是全土坯一码到顶，连一点“坚脚”也没有。刮风时前后进风；下雨时，外面下大雨，屋里下小雨。村里头和村庄通往外面的路，都是坑洼不平，晴天满尘土、雨天遍泥泞的小土路。乡亲们整天想得最多的，就是怎么才能“吃上一顿净粮食的干粮”，冬天怎么才能穿上一身暖暖和和的衣裳，怎么才能过上有点尊严、有点“脸面”的日子！
我家更是一贫如洗，天天吃地瓜干和杂交高粱面掺在一起做的饼子窝窝头，吃地瓜和萝卜。我上高中时就带这样的干粮，每个星期三和星期天的下午回家去拿。全家唯一的一点儿用“购粮证”籴的返销粮玉米面儿，让我带到学校换成饭票，每天早晚在学校食堂打稀粥喝。最困难的1972年以前，连地瓜干和杂交高粱也不够吃，只有到地里挖野菜来充饥度日。那个时候，我一家大小压根儿就没有听说过、更没有想过“营养”二字！
我的哥哥姐姐们以前跟着我父亲做点儿小生意，养活我们一家老小十几口人，曾经卖过高桩子馍馍，卖过锅饼，做过豆腐。后来这些养家糊口的营生，都被当作“资本主义尾巴”给割掉后，日子就更难过了。特别是我的父亲更是吃尽了苦头，很小的时候就给地主家当童工，46岁那年我母亲过早离世，他一个人操持一大家的生计。本希望他老人家能乘着新时代的东风多享几年清福，可谁知，就这么说走就走了！虽说94岁已近天年，但作为当儿女的，总觉得心里难以接受！
故乡留给我最深刻的记忆，除了天天为吃饭问题发愁以外，莫过于那些歪歪斜斜的土坯房，那些残垣断壁的土院墙，还有那一张张像核桃皮一样，挂满了惆怅和无奈的脸庞，以及不经意间“吃了吗？”那亲切而又略显尴尬的问候声。改革开放以后，党的富民政策步步深入，我那贫穷落后的旧村庄已成为过去式，成了烙在我脑海里的永远的记忆！如今我的家乡，已是一排排整齐的红砖瓦房，一条条平坦的水泥大道。县城连接各乡镇、村庄的公交车开到了家门口，家家户户喝的是自来水，烧的是天然气，外出乘坐的是小汽车，手里拿的是手机和笔记本电脑，聊的是党的好政策和由此带来的年年增加的经济收入，脸上洋溢着的是满满的幸福感恩和知足快乐。基站信号全覆盖，互联网等高科技智能新鲜“玩意儿”，也已经不再是“旧时王谢堂前燕”，早已“飞入寻常百姓家”了。乡亲们坐在家里，动动手指就能“买全国，卖全国”。农民种地，“地里基本不见人”，耕耙播种收，全程机械化。特别是这几年，政府出钱出人出智慧，把原来农民自己想办法都办不了的事，全都给办到了：除了“引黄支渠”以外，在每两三亩农田上给打一眼机井，浇地时只要一掰电钮就出水，全是自动化，再也听不到柴油机带着水泵哐当哐当响的声音了，同时还把缴纳了多年的水资源费给农民彻底免除了；农业农村部门根据卫星遥感获得的数据，适时监测庄稼生长情况和土地的旱涝情况，根据病虫害和庄稼的生长期，及时用无人机来给庄稼喷洒农药，不让农民操心；秸秆全都进行无害化处理利用，并且连续三年给予财政补贴，过去那种袅袅炊烟和随手可及的垃圾，再也见不到了，随之而来的是蓝天白云、清新的空气和与城市媲美的温馨整洁的居住生活环境。
在集体设施方面，家乡更是在一步步向城镇化靠近。村里建起了公共活动场所，有篮球场、健身器材和学习娱乐室。街道旁还放置了垃圾箱，管区由专人对垃圾定时清运。机械化和智能化大大解放了生产力，节约了劳动力，中青年人利用大量的农闲时间到城里打工挣钱，老年人除了在家看孩子，大多数都聚在一起打牌聊天喝茶，共享天伦之乐。我看到大家一个个笑容可掬，心里觉得真是幸福得不得了！
在精神文明方面同样不比城里人落后。村里人人自觉讲文明树新风，敬老爱幼尽孝心，家庭温馨，邻里和睦，“好家庭”“好邻居”成为人们追求的新时尚。孤寡老人都住进了敬老院，再也不为“老了没人管”而发愁了。村里还就红白喜事订立了村规民约。我安葬老父亲，自觉在村党支部书记的安排下，遵规守约，丧期三天，只在最后的那天中午，让来宾和帮忙的理事会成员吃了一顿大锅菜，连口酒都没喝，再也不像过去那样，发丧五天或七天，雇吹鼓手，请戏班子，吹拉弹唱，兴师动众，劳民伤财，闹得昏天黑地了。一缕新风扑面来，乡亲邻里交口赞！
乡村在变迁中进步，生活在奋斗中前行。今天，我默默地走在乡间的大道上，翘首望着这崭新的农家小院儿和充满生机活力的村庄，心中无限感慨。是改革开放、党的富民政策赐予了乡亲们生命的尊严，是乡村振兴的新风给人们带来了喜悦。展望未来，生我养我的故乡“后郑村”，她将借助正在建设中的济南大西环高架路，将自己这片神奇的肥田沃土，融入到省城经济发展圈，给祖祖辈辈守望在这里的乡亲们带来新的致富机遇。祈愿我深爱着的故乡在新时代的征程中更加和谐美好，更加美丽富饶！
【作者简介】郑元生（男），汉族，山东齐河县人，1955年生，1973年12月入伍，曾在海军某基地任保管员、会计、助理员、副科长、科长（正营职），1993年10月转业到烟台市房产管理局，退休。
