唐朝至盛之时，天下太平，万国来朝，暂离战争的毁坏，人们可以腾出大量的时间来营建一个物质富庶、精神丰盈的家园。在这一片安静的天空里，百姓安居乐业，各得其所。文人也有足够的闲情来运筹笔墨，蘸写诗文，饮酒听乐，走山游水，安享盛世的太平。盛唐，曾是许多文人默默回首、驻足长望的心灵驿站。从盛唐里走来的王之涣，也是一派清仪脱俗的模样。那一日，与三四好友，登上鹳鹊楼。楼并不高，只有三层。北宋年间的沈括在《梦溪笔谈》里介绍了，“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河，唐人留诗者甚多，唯李益、王之涣、畅当三篇，能状其景。”若放在现代中国，人们对于几十层高的楼，也是司空见惯，或许远远的见了，只是高出众楼而己，并不觉奇。但在唐代，这样的三层小楼，如古幽州台一样，登高致远，把酒临风，可以发思古之幽情，叙朋友之真情。王之涣与朋友们登高楼阁，边饮边谈，兴味盎然，渐渐地，眼光落在了更远的去处，思绪也随之远上昊天，就像李白说的那样，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。眼前有景，铺开纸墨，王之涣的诗意涌了上来：
白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。——王之涣《登颧鹊楼》
王之涣无论如何也不会想到，正是这首《登颧鹊楼》，奠定了他在唐诗中的不朽声望。稍后于他的李益和畅当也均为享誉一时的才子，也曾到这楼上来过：迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。——畅当《登颧鹊楼》鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家萧鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速。愁来一日即为长。风烟并起思归望，远目非春亦自伤。——李益《同崔邠登颧雀楼》应该说，三首诗各人都是下了些功夫的。看似平淡无奇而飘逸灵动、内涵最深的，还的是王之涣。畅当的虽然也浸透着禅味哲理，平静自如，但模仿痕迹显然很重。李益就显得聪明些，在形式上有所新意，不过略有伤神漏气，意蕴上又逊一筹。王之涣的末尾两句，简直出神出化。欲穷千里目，将人们的思绪与宇宙天地联为一体。
王之涣的这一首诗，从严格意义上的诗律来讲，是有一点硬伤的，但清代沈德潜评点此诗，“四句皆对，读去不嫌其排，骨高故也”。由景生情，由情入理，短短四行，寥寥数字，王之涣在这首诗里，传达出的是对于生活与人生的哲理：更上层楼，才能览得无限风光。盛唐风骨，不是吟风弄月，不是而是游离于字里行间之外所呈现出来的飞天梦。王之涣的目中，看到的是什么呢？
还是要回到开头说的，王之涣的文章，意在笔先，将丰富的情感进行了淡化处理。而那时的唐朝，如花一般盛开，花开正艳，酒事正酣，安史之乱还没有来，他平日里又是一个击剑悲歌，纵情山水的人，因此得以在自然的怀抱中，也就置身于苍茫与浩瀚之间，心旌摇荡，神游其中。而他在无意提出了一个关于世界观、人生观的命题，放眼寰球，无论是一个国家，一个民族，或者一个渺若尘泥的人，要想更上层楼，须得有大胸襟，大气魄，大手笔，将目光投向更远更深处。
王之涣有这样的能力，他在《凉州词》中，颠覆性地写出了“黄河远上白云间”这样的人间绝句，从气势如涌的千里黄河，再缩小到一座静态的孤城，然后再关注到一支由羌笛所吹奏出的离人幽怨，接着，他又再次将目光投向更远更深处，切入了叙事的正题，提出了关于战争，关于家国的命运思考。那时的唐王朝，也正像他笔下的黄河，含着裹挟万里之势，在努力将这个国家的版图一点点地放大到更深更远处。关于王之涣的才情，有一则“旗亭画壁”的典故很是传神。开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日，天寒微雪，三诗人共诣旗亭，贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席隈映，拥炉火观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰:“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣。” ——薛用弱《集异记》
说是某日，七绝圣手王昌龄、军旅名家高适，还有王之涣，到一处喝酒。喝酒觉得不热闹，便赌诗，召乐伶出来唱诗，居多者为赢。三人俱年轻，小酒喝得也正愉快，正缺少一件乐事，眼见得面前的姑娘又貌美如花，男人在女子面前，都有争强好胜的天性。于是洗耳恭听。乐伶们开始唱了，先唱“寒雨连江夜入吴”，王昌龄赶紧用手在壁上画了一下。另一个乐伶开口便是“开箧泪沾臆”，这回轮到高适快活了，又赶紧在壁上画了一杠。乐伶们唱了前两个的，其中王昌龄还一连唱了两首，大约王、高二人都面含喜色，歪着醉眼笑。言下之意，老王啊，看吧，怎么样，人家没唱你的！
王之涣其时已经成名已久，看着两位老朋友，也不冷不热地回了一句，这几个唱歌的大约都是潦倒的乐官，“所唱皆巴人下里之词耳（这一铲子直指他二人的诗‘不怎么地’），岂阳春白雪之曲”，情急之下，他又指着席间最漂亮的一位乐伶，说，等她开口，如果不是我的诗，我这辈子也不敢于你们争高下了，如果唱了俺的，尔等列拜床下，奉我为师。果然，那个美女开口唱道，黄河远上白云间……正是他那首流传甚广的《凉州词》。王之涣抚掌大笑，“田舍奴，吾岂妄哉？”这三个人，笑闹不已，惊得姑娘们来问，得知作者就在眼前，赶紧延请他们入席共饮。据说三人又被拉着吃了一天酒。
可惜王之涣的才名振当代，新旧唐书都未有记载。细想之下，并不奇怪，大浪会淘沙，才名终不淹，人们至今还记得击剑狂歌的王之涣。他曾辞官不做，在家十五年，“酷嗜闲放”，真正闲散之至。
又据说王之涣的一位亲戚曾受托整理诗集，不慎烛火将诗稿付之一炬，只留下六首。可惜得不得了。不过留下六首，一般人也就能够熟知其中三分之一以上，也是不得了的才情了。不少人穷经皓首地写文章，生前著作等身，名声赫赫，过不了多久，不知怎的转落到民间乡下，被农妇一一撕下，裹了鸡蛋运送他处，真正可惜了锦绣文章。或者不过一百年光景，就谁也不知道了。大家就是大家，举神来之笔，可点石成金，不得不承认。
