杜甫的一生，悲的让人心疼，他是乱世中凄苦的一叶孤舟，自己几乎被险恶的风浪给扑灭，生平飘零游荡，无处寄身，却依旧担忧着山河破碎，天下寒士可否俱欢颜。同为唐朝最著名的诗人，杜甫没有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的快意，没有“天子呼来不上船。自称臣是酒中仙”的潇洒。
他甚至不能痛痛快快的醉一场，即使睡着，杜甫也是眉头紧皱，忧国忧民，我多想伸手抚平杜甫脸上沧桑的褶皱，捋好他风浪中凌乱的白发。翻开杜甫一千四百多首诗作，仿佛经历了一千四百多次离乱灾苦，让人潸然泪下，他用一生去忧虑天下的苦难，可是天下有谁关心杜甫的悲哀。
老天似乎要把所有的苦难加在杜甫身上，天宝十四年，杜甫从京城回奉先探亲，多年在京城奔走，他才得了一个看管武器的官职，虽然不能施展胸中抱负，但一家老小也得生计。此时的杨玄宗还和杨贵妃在骊山夜夜笙歌，但是安史之乱已经开始，杜甫一路走回家，四方动荡。
杜甫或许买了一些礼物，几年未归，小儿子长多高了？“遥怜小儿女，未解忆长安”。看着渐渐出现在视野，熟悉的房屋，杜甫快步走上前，却只听到凄惨的悲号，开门一看，小儿子已经饿死在床上。“入门闻号啕，幼子饥已卒。”
杜甫想象过无数和儿子相见的场景，但是从未料到是这样的结果，“所愧为人父”杜甫痛苦的抱头，他不禁想起了从京城回来，路上的见闻，饿死的又岂是他的小儿子，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是直击人心的呐喊，这句诗透过千年的时光拷问着每一个人的心灵，可是它又是多么无力的呐喊，因为他唤不醒当权者，唤不醒自己的儿子。
六年后，也就是上元二年，杜甫来到了成都草堂，总算有了一处安身之地，但却要看他人脸色，且也只能勉强维持生计，一家人依旧过着衣不果腹、衣不蔽体的艰难日子。一天，杜甫的儿子饿的难受，不禁出口怒骂要吃东西，此情景，既让杜甫想到自己的生涯处境，一生悲苦，心酸愧疚无处排解，于是写下一首诗：
《百忧集行》
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
杜甫首先并没有提及眼前的忧愁，而是想起了当年十五六的时候，那时候还是大唐盛世，他吃得饱穿得暖，身体健壮如牛，庭前果树成熟，他整日爬上爬下。话锋一转，突然回到现实，现在五十岁了，每天大部分时间只能坐着躺着，是疾病，或是饥饿。已是知天命的年纪，却还要，在外面强颜欢笑讨好东家，杜甫顿时百感夹杂，忧从中来。
回到草堂，家徒四壁，妻子也是和我一样的脸色一愁眉苦脸。儿子饿的难受，都已经忘记了父子之礼，只顾怒骂哭喊着要饭吃。相必这个时候，杜甫只能无言坐在堂中，他或许想起了当年幼子饿死的那一刻。名岂文章著？所谓百炼文章，连饱暖都难以谋求，呵，这乱世，“百无一用是书生”。
大历三年，杜甫以舟为家，在湖湘辗转漂泊，乱世未解，生活困顿，在此期间，杜甫又一子死去，他曾经5天没有吃饭，幸亏有附近县令派人给他送吃的。大历五年的一个冬天，杜甫在去往岳阳的船上去世了，一代文豪，因为贫病交加，死在了江湖之上。五十年后，他的诗被争相传唱，一时洛阳纸，后世之人将杜甫成为“诗圣”，与他的偶像李白并称，可是他再也看不到了，呜呼哀哉！
