我们国人造字是颇具匠心的。比如，秋天的最深处，也就是心脏，是个“愁”字。
难道季节也有心？其实，是我们自己有心，我们又习惯于把自己的东西强加于人。于是，山川草木皆有情起来。心情、心境，尽皆出于此乎？
秋天其实走过很漫长的路，越过春天的播种，夏天的水稻、麦田，终于看到一片熟识的劳动果实了。应该喜悦才对，为何要愁？愁从何来，我至今不懂。
太子丹送荆轲刺秦，别于易水。高渐离击筑，荆轲作易水歌：
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
也一定是在秋天。因为什么呢？因为风萧萧，这个风不萧疏，也不萧散，更不是潇洒，就是萧萧，何况还有冷寒的易水，甚至比凉水厉害。可见程度上更进了一步。
杜工部在秋天，不是见到凉水，而是凉风。于是他怀念另外一个诗人来，那怀念的情愫，似乎有借他人酒杯的意思：
凉风起天末，君子意如何？
文章憎命达，魑魅喜人过。
不仅仅是怀念，还能够联系到诗人的人生遭际，和文章的出路。秋天总是叫人心情沉重。还脉脉含情。只是诗人们来得敏感些、脆弱些。帕斯卡说，人是会思考的芦苇，还特别脆弱。芦苇到秋天也会枯萎么，只有思想在不停地游走。也没有到绝望的时候。如果绝望了，也就不会月亮走，我也走了。
月亮真好，总是在我们几近绝望的时候圆满一回。
只是秋天的月亮，人人都有，个个不同，我不想说，或者下回再说。
我还是喜欢说风。
莎翁在其戏剧里面自语：我是一片羽毛，不知道风会把我吹向哪里！
在文学里面，把秋风换作西风的为多。挂名李白的唐词《忆秦娥》，有八个字不得了生：
西风残照，汉家陵阙。
世事沧桑之情，江山代有更替，思接千载的怀古之意，悉尽于此。
