每一天，每一分，每一秒，我都是妈妈的宝，而她，是我一生无以为报的小仙女。很多朋友都跟我说过同一句话：“你跟你妈关系真好。”是的，我跟我妈关系很好。从上大学起，每天一个电话就成了我和妈妈的日常。有微信后，一天一次变成了一天无数次。即便如此，只要她在城里，我都尽量保证每天去陪陪她。人到中年常觉分身乏术，孩子、家庭、工作、必需的社交……每天都恨不能把自己分成三四五六个人。女儿常常问我：“你最爱谁？”这真是个难题，要行动起来，毫无疑问女儿是排在第一位的，但是我打心底里不愿意把父母放在任何人之后，光是想想心都疼得不能呼吸。
5年前，妈妈的腰椎动过手术。为人子女，我们竟从不知道她的腰椎错位了许多年，直到陪她去检查，医生说再不手术可能瘫痪……手术时间定在早上八点，因她极力拒绝，手术前一晚没人留下来陪床；也因此前全无经验，忽略了要提前差不多两个小时进手术室，结果全家人齐刷刷错过了送她进手术室的时间。后来听她平静地说起如何自己进的手术室，如何躺在那里想着各种可能的后果，做最坏的打算……我默默无语，满心都是内疚、自责，现在想起来仍觉手术室外等候的那几个小时漫长、无措。
手术让妈妈避免了可能的瘫痪，留下两枚钢钉和挥之不去的隐痛伴她度过余生。 术后一年，父母翻修了老家的房子，妈妈开始城里乡下两头奔波。六十多岁的人了，城里没有电梯的小高层确确实实让她望而生畏。我知道，其实她更喜欢乡下，也不止一次劝过她，不必操心我们，就住在乡下，想我们了回来住几天便是，周末我们也可以去看她。她总是附和，说着等过了今年……等过了明年……如今，她还是两头跑着，周末去乡下。也不曾闲着，洒扫庭除、种花种菜，周一再背上一大袋自己种的菜回来……说自己种的菜孩子们吃着放心，说她在好歹我们回家能有口热饭吃……说来说去，她就是放心不下早已为人父为人母的我们。
春节档看《你好，李焕英》，哭得一塌糊涂。为什么而哭，做女儿的各有体会。
我出生那年计划生育正如火如荼，大概负责结扎的医生实在忙得够呛，以至于明明结扎过的妈妈又怀上了我。纸当然是包不住火的，很快妈妈就被拉去打了流产针，我命大，居然活了下来。妈妈后来总是说：“你注定是要做我的女儿的，所以我拼了命也要护着你。”她当真为还未出生的我拼了命，和计生人员玩了半年“躲猫猫”，每天拖着浮肿的身体东躲西藏，常常宿在山坳里、乱坟岗……我呱呱落地那一刻，她的心也落了地，尽管她燕子衔泥般建立起来的小家因我的到来重新变得一贫如洗，甚至还欠了一大笔外债。爸爸因此不得不外出谋生路，两个孩子，一个家全落在了这个也曾是爹妈宝贝的幺女肩上。
人人都说我从小懂事，殊不知妈妈的坚强、坚韧足以让一个心智未开的孩子都心疼。妈妈经历的种种磨难，多年来我从不忍宣之于口，比如有一回锄草时她不慎挖断了脚筋，那个血流如注的场面一度成为我拼命读书最大的动力。为了省钱，她死活不肯去医院，最后是当赤脚医生的姨夫给她治的。这样愚蠢、不计后果的事儿她干过太多，就像上面说的隐瞒腰椎错位。
我写过很多文章，但是从来没写过妈妈，不敢写。怕拙劣的文笔亵渎了她，更怕汹涌的回忆和情感击溃自己……
我想说的是，每一天每一分每一秒，在妈妈心中我都是无价之宝，所以，才有了我一日不敢忘却的挂念、微不足道的陪伴。而她依然在源源不断地滋养我，让我此生无以为报。
