新米花开：告全党全军全国各族人民书

1976年，我11岁。当村里的大喇叭第一次播报《告全党全军全国各族人民书》，对外公开毛主席因病逝世的消息时，端着饭碗在大喇叭下听广播的大队书记嚎啕大哭，我们几个在草坦上玩耍的孩子也都安静了下来。大家面面相觑，不是说毛主席万岁吗？怎么也会去世？没了他，中国人民怎么办啊？我们都陷入到了巨大的困惑之中。因为我们只知道毛主席领导人民翻身得解放，难以想象没有他的日子会是怎么样。台湾的国民党会打回来吗？我们要吃二遍苦受二茬罪吗？那时的悲痛是真诚的，困惑也是发自内心的。后来，再遇到什么大人物去世，都变得处变不惊了。因为生活的环境变了，再也不会觉得还有什么人的去世比失去自己的亲人更悲痛的了。