12月2日 北京有临时封控信息，仅供参考，持续更新中！
[玫瑰]封控信息
钢铁研究总院社区36号楼临时管控
门头馨村北二区临时管控，有2例阳性病例
龙旺庄村华龙小区二期3单元住户出现一例阳性病例，现临时封控
康惠园3号院4号楼17层出现1名初筛抗原阳性病例，现临时封控
悦和园小区有7例阳性，封控到6号
手帕口北街社区197楼1单元
九棵树街道洼子一号小区2单元
[玫瑰]最新消息
北京中医院就诊须知：查验48小时核酸，无核酸可测抗原
王府井赛特奥莱：明起恢复营业，进入需持48小时核酸阴性证明
北京城外诚商场将于12月3日恢复正常营业。
#北京抗疫日记#
#北京头条#
#小组博物馆#
当朱棣率领“靖难”大军抵达南京城外时，金川门却缓缓打开了。原来，金川门的守将是李景隆，他背叛了建文帝，归降了朱棣！几年前，李景隆奉命率领大军讨伐朱棣，结果一败涂地，损失惨重，可是建文帝并没有惩罚他，依然对他委以重任，然而他却选择了背叛。朱棣称帝后，对李景隆予以重赏，“奉天辅运推诚宣力武臣、特进光禄大夫、左柱国、太子太师、曹国公，增禄一千石，通前四千石，子孙世世承袭，赏银四百两、彩币四十表里、钞四千贯”。在朝堂议事时，李景隆“犹以班首主议”，俨然是百官之首。不过这种情况没有维持多久，因为朱棣对这些“叛徒”并不是绝对的信任。永乐二年，李景隆就遭到了刑部尚书的弹劾，说他“包藏祸心，蓄养亡命，谋为不轨”，结果满朝文武都说他“逆谋有状”。最后，朱棣削去了李景隆的官职、爵位，“锢私第，没其财产”。李景隆一度绝食十日，但没有饿死，活到永乐后期。
日本投降后，黑龙江省宝清县开拓团的两千多男女老幼从乡村往县城集中，待命撤退。可他们紧张惶恐地等待了一两天，竟等来了苏军的隆隆炮声，有的炮弹还呼啸着飞入城内。开拓团的官员们变得惊惶失措，居然命令自行疏散。
这年3月，细石光子与新婚丈夫来到中国，三个多月后，丈夫便和开拓团里的青壮年一起应召入伍，不久便阵亡，细石光子成了寡妇。如今，22岁的少妇细石光子孤身一人，与十多个陌生人一道惶惶离开了宝清县城，往哈尔滨方向逃走。
细石光子第一次遇险，是在即将进入依兰县境。天快黑时，他们走出高梁地，准备在村庄附近的菜地里找点可吃的充饥，不料竟与一支正在大路上行进的中国地方武装遭遇，对方立即发出严厉的喝问。
他们一时惊呆，因无人可以用流利的中国话回答，只好默不作声。对方见他们不答话，便开枪射击。他们惊惶失措，四散逃命。
细石光子向高粱地没命地跑去，在接近高粱地时，她被田埂绊了一跤。当她爬起来继续往前跑时，觉得左手被什么东西蛰了一下。直到跑进了高梁地，她才发现手掌被子弹击伤。
所幸的是，大路上的武装未对他们进行追击。他们共有三人被流弹击倒，一个男子被子弹击中头部，一个女人背部被子弹穿了两个孔，均已死去。另一名男子腹部中弹，肠子流出，在痛苦地呻吟，请求大家给他补一枪。
一个原在宝清县邮电局当邮差的年轻男子背着一支步枪，却不忍下手。一个50多岁名叫吉村诚二的老头从邮差肩上取过步枪，对那个受伤的男子补了一枪。
这次遇险，有几个人跑散，这支十多人的逃难队伍还剩下二男五女。
第二天晚上，他们走到依兰县境内的四间房村附近，发现一块瓜地，地头草棚里只有一个老人在那里看瓜。他们估计不会发生什么危险，便凑了点钱到草棚前买瓜吃。
正在这时，瓜地的另一头有几个人向他们走来。邮差立即叫吉村带着五名妇女进高梁地躲避，随后他在瓜地附近，与来人对射起来。对方也只有一两条枪，伏在瓜地的另一头向这边打了几枪，便离去了。
次日深夜，他们走到依兰县城外，吉村主张悄悄绕道而过。但他们一直在加紧赶路，已疲惫不堪、饥渴难忍，于是有人提出，如果只遇到三两户人家的地方，便去向那里的居民买些食品。
他们走到县城外的南大坝时，见前面有几间房屋，有一间屋子里还亮着灯，邮差便自告奋勇前去购买食品，其余人留在大坝上等候。
谁也没料到，灾难就要降临。
邮差背着枪走上前去敲门，屋门立即打开了，里面竟是几名苏军坐在桌前打扑克！
邮差转身就跑，几名苏军立刻冲到门外扫射，邮差当即被乱枪打倒，留在坝上的人吓得四散奔逃。细石光子和吉村就地卧倒，然后向大坝下滚去，惊恐地伏在大坝下，双手抱头。
苏军用冲锋枪扫射了一番，见四周已无动静，才返回屋内。枪声停了好一会儿，细石光子才敢抬起头来，只见数米外，有一位妇女一动不动地躺着，吉村正在往坝顶上爬去。
她爬到那个妇女身旁，见她头部和上身全是血，已经死了。还有一个妇女倒在大坝的半腰，她爬过去一看，见那人也断了气。
她恐惧万分，正要爬到坝上去寻吉村，却见他从坝上溜下来，低声说:“邮差已经死了，不知中了多少枪弹，背上像蜂窝一样，血肉模糊。另外两个妇女也死了，尸体在坝上。快走吧，这里很危险。”
两人一阵急走，直到离开二三里地才放慢了脚步。两人又累又饿，好不容易看见一块苞米地，便钻进去掰了一堆苞米棒，啃了一顿青苞米，然后便蜷缩在苞米地里睡去。
次日天明，他们觉得一老一小如同父女，不会引起人们的注意，便又上了路。不料，当天下午，在他们走到距县城30多华里的四合村附近时，出了事。
日本投降后，这个村子有几户人家曾收下了几名恳求避难的日本妇女。但未过数日，便有一队撤退的日军经过该村。他们不仅带走了那几名日本妇女，还纵火烧掉了那几户农民的住房。
日军的举动，触怒了四合村的村民，村中的一些青壮年为了报仇，自发组织起来守候在村头，劫杀日本散兵。数日前，就有五名带枪的日本散兵从村头路过，被埋伏在庄稼地里的村民一拥而上，用镰刀大锹砍死。
细石光子和吉村诚二在距村子很远的地方，便被村民发现。待两人走到跟前时，村民突然从路旁庄稼地里跃出来，挡住了们的去路。其中一名青年用手枪直指吉村，眼看就要开枪，光子与吉村当即跪下求饶。但那个年轻人不等他们开口，便一枪将吉村打死，接着又将枪口对准了光子。
光子惊恐万分，双手抱头，缩着身子倒在地上。求生的本能使她喊出了一句话：“中国人的媳妇，行不行?”
她的哀求使年轻人犹豫了一瞬，但紧接着，她听见他粗声喊道:“不行!”
话刚落音，便响起了震耳的枪声，可光子居然没死。原来，刚才开枪时，一个中年男人用手托起了年轻人的小臂，还说“怎么不行?你打死一个日本妇女算哪路英雄?”
这位于千钧一发之际救下细石光子的中年人已是有妇之夫，救她时并无非分之想。后来，他为光子找了一个年貌相当的丈夫，名叫田中生，细石光子从此便成了依兰县四合村的居民。
古城宣化城郭探源
宣化城郭历史悠久，春秋战国以后，清朝以前均为我国北方军事重镇。其形势之险，诚如旧镇志形势中所述：“全镇飞孤(口)紫荆(关)控其南，长城独石(口)枕其北，居庸(关)屹险于左，云中(堡)固结于右，群山叠嶂、盘据峙列，足以拱卫京师，而弹压蒙古，诚北边重镇也。”
1.始建于唐
清乾隆廿年，直隶总督方观承，为修葺宣府城垣而上疏，其中有“唐立文德县有城”的陈述，文字虽简，但可证明宣化在唐时有了城郭。宣化在唐代属武洲，武州领一县，日文德县是武州州治。《旧唐书安禄山传》有：禄山阴有逆谋，于范阳北筑雄武城外示御寇内贮兵器，积谷为保守之中，战马万伍千匹，牛羊称是”一段记述。《宣化县新志》也记录了安禄山在雄武军筑城，并加了注释：“安禄山将返长安，恐河东兵捣其巢穴，因城雄武厄飞孤塞，忠嗣予测其机故告变焉”。注：“夫飞孤塞今广昌之黑石岑，南通紫金(荆)倒马，西人大同，雄武乃唐武宗置山后八军，以武州为雄武军，即今宣化地也。”唐末沙陀李克用，晋王李嗣源，因作战几次攻占武洲城，五代后晋石敬塘割云燕十六城(洲)与辽，其中包括武州城。辽改武州为归化州，文德县城又为归化州治，元时为宣德府城。以此观之，唐玄宗天宝年间(距今1200余年)宣化始有城垣。
2.明代展筑
明朱元璋夺取政权的战略是：“高筑墙，广积粮，缓称王。”尤以北方为重，筑城以防元军卷土重来，筑长城万余里，设九镇防守。宣化是九镇之一，曰“宣府镇”。这里的驻军担负着东起四海冶，西至大同南洋河1033华里的防守任务。在宣化城内常年驻兵5、6万，最高将领称镇朔将军，在其防务范围内设有16个卫所，最多军籍户口达23万。明洪武27年(公元1395年)在原宣德府城的基础上进行了展筑，展筑后宣化城一面6里多(俗称6里13步)周长24华里有奇，开7门：南有“昌平”、“宣德”、“承安”3门；东有“定安”1门，北有“广灵”、“高远”2门，西有“大新”1门，南门外有一关约4华里。又于明代永乐年间复建四层楼，四角楼(今只存昌平门楼1座)。谷王朱穗进京时将“宣德”、“承安”、“高远”3门堵塞，四面各留1门。明正统5年，用砖将外墙皮包了起来，清乾隆年间又在城外四角处建悬楼4座(今东南角尚存土墩2米高左右)。
3.险固易守
宣化城垣地处险厄，《旧镇志·形势论》云：“镇城群山环拱于东北，洋河萦绕於西南，居东西道理之中，实一镇要害之地”。城郭本身建筑坚固，大城高2丈8尺，雉堞高7尺，通高3丈5尺(俗称三丈六)。地上三层墙基石条，底厚4丈5尺，面宽2丈7尺。大城门外有瓮城，装有千斤闸板，瓮城外有罗城，设有吊桥，城外挖有隍堑。防北有山，拒南有河，堪称固若金汤。因而明、清两代很重视城垣的修葺，宣化城从明正统5年到清乾隆的3中就修过11次之多。乾隆一次修城就花去白银11万两。
宣化城垣大于明代重修的西安城，其规模之大在全国来说也是屈指可数的。
宣化城中心一带，(现小桥北糖房巷西口)，有皇城街之称，并有皇城大桥(现福利院十字街)桥东、桥西、桥南、桥北街。还有皇城小桥(现相口庙街小学西头十字街)东、南、西、北街。皇城之名的由来据考证是这样的：明太祖朱元璋得了天下，并想长治久安，于是除了修长城，并派军驻守，还把他的儿子封驻各地为王。他共有26个儿子，其中一个儿子立为太子，2个儿子早夭，其余23个都被封了王。他把第19子朱橞封为谷王，驻守宣府，洪武24年先造谷王府，28年朱橞来宣就藩。
北京的燕王朱棣举兵靖难，谷王离宣奔刚京师，但他曾驻过的地方——谷王府，以皇城之名留传后世。
毛泽东第一次统帅三军，竟然是一群文弱书生:世人都知道， 身为中华人民共和国领袖的毛泽东，生平率领军队作战无数，却少有人知道， 毛泽东第一次率领的部队竟然是一支由师范同学组建起来的学生自愿军。在毛泽东的部署下，这群手无缚鸡之力的文弱书生一举歼灭了敌人，大获全胜 。
那是在19的冬天，北洋军政府段祺瑞派往湖南镇压护法运动的北洋军阀傅良佐 ，被桂糸军队谭浩明所部打败后，率领残兵败卒逃出长沙城 ，于是长沙便成了一座没有任何防御能力的城池，只有警察署的几名维护治安的警察。 而去支援傅良佐的北洋军某部，得知傅良佐已逃离湖北，也无心恋战，便由株洲、湘潭方向沿粤汉铁路撤往长沙。
要知道这些溃兵所到之处，杀人放火，打家劫舍，长沙诚马上就要经历一场兵灾战祸。因此长沙百姓闻听此事，都惶恐不安 。陷入紧张慌乱状态的除了老百姓，还有长沙第一师范学校的一千多名师生，毛泽东便是其中的一员 。
眼看溃兵马上就到长沙城外，为了师生安全，校长孔昭绶召开全体师生大会，让大家集体出城躲避兵乱，却被毛泽东劝阻了。 他对校长说:“一千多师生的撤离很困难，即使师生能安全撤退，校舍也一定会被溃兵袭击损毁。而且全城的老百姓也会被溃兵骚扰。”为了保护学校和长沙城的百姓，他请愿组建学生自愿军守城护校。而且他还详细地从心理上分析溃兵因为不了解城里情况而不敢贸然进城，他们正好借此机会攻其不备，主动出击。毛泽东分析的头头是道，校长孔昭绶被他说服了 ，答应了他的请求 。
孙子兵法上有一招是:“知己知彼，百战不殆。”为了探听溃兵的真实情况，毛泽东亲自去城外的猴子石附近侦查。得知溃兵此时又饿又累，已经完全丧失了战斗力，他更增加了几分自信。回到学校后 ，他把侦查到的情况汇报给校长。孔校长当即授权他为指挥官，并抽调出100名学生为带枪学生自愿军。孔校长还致函警察署，让那些警察一起行动。很快，一支由学生自愿军、全校师生、警察组建而成的队伍便归于毛泽东旗下，听他的指挥调遣 。
黄昏时分，毛泽东让师生们看守城门，警察守在学校后面的妙高峰上，自己则率领带有枪支的学生志愿军，携带着煤油桶和爆竹等物品来到猴子石附近的山头 ，形成一个包围圈 。天色暗下来，又累又饿的溃兵向城里移动， 眼看进入包围圈里，毛泽东一声令下 ，志愿军和警察一起开枪射击，同时还点燃爆竹， 放进煤油桶里，发出震耳欲聋的响声。 顿时枪“炮”齐鸣，那气势犹如千军万马奔腾 。本已是惊弓之鸟的溃兵闻此声响，吓得屁滚尿流， 当即缴械投降 。
就这样，毛泽东凭着非凡的智慧和过人的胆识 ，在第一次率兵作战中，便统领学生军击败正规军，一举赢得这场战役的胜利，保护了全体师生的安全， 使长沙城的所有百姓免去一场战祸 。
635年，高甑生诬告李靖谋反，李世民勃然大怒地道:“高甑生诬告当朝大臣谋反，查无实据，应斩首弃市，朕免他死罪流放边疆。”至此，李靖闭门自守，杜绝宾客拜访，连亲戚也不得随意上门。
高甑生为什么诬告李靖谋反？李世民又为什么把本该犯死罪的高甑生免死流放？这不得不从讨伐吐谷浑之战讲起……
李世民为秦王时，高甑生已经是秦王府的副将，李世民讨伐洛阳王世充时，高甑生和尉迟敬德在洛阳城外生擒王世充侄子王琬，高甑生得以成名，后来，高甑生因功封为利州刺史。
635年，吐谷浑伏允屡屡犯唐，李世民就决定出兵讨伐，便想到了六十四岁的李靖为统军大将，但考虑到李靖身患脚疾，奈何又找不到比他更合适的，迟迟没有决定。不料李靖听闻朝庭要出兵吐谷浑，他顾不上足疾与年事已高，请求挂帅出征。
因此，李世民非常高兴，任命李靖为西海道行军大总管，侯君集和任城王李道宗二人为他的副手，率领五道行军总管十余万兵马讨伐吐谷浑，其中高甑生为盐泽道行军总管。
李靖一路所向披靡，然而高甑生没有按照时期到达预定位置，兵败的伏允焚烧草场，逃出唐军的包围向沙漠逃去。李靖便以贻误军期处罚了高甑生，高甑生却因此对李靖怀恨在心。
（利州刺史高甑生为盐泽道总管，以后军期，靖薄责之，甑生因有憾于靖。)
李靖大获全胜班师回朝之后，高甑生越想越生气，就串通广州都督府长史唐奉义诬告李靖谋反，李世民一下子就不安静了。之前命李靖教兵部尚书侯君集兵法，可侯君集只因李靖总是到精髓之处就停下了，侯君集因此也告李靖谋反。
于是，李世民立即下令派人调查，发现高甑生和唐奉义所奏不实，是为诬告。
（甑与广州都督府长史唐奉义告靖谋反，太宗命法官按其事，甑生等竟以诬罔得罪。)
高甑生获罪判死，李世民念是有功之臣，减免死罪而流放边疆。
（贞观九年，岷州都督高甑生，坐违李靖节度，又诬告靖谋逆，减死徙边。)
可是，有大臣就认为高甑生是功臣，觉得流放处罚过重，便为他向李世民求情说:“高甑生是以前你做秦王时的功臣，请求陛下宽恕他的罪过。”
（时有上言者:旧秦府功臣，请宽其过。）
李世民则说:“他虽然是很早就有功劳，这功劳确实不能够忘记，但治理天下需要遵守法令，如果现在赦免了高甑生，那么今后人人都会效法，那么律法又将用于何处？我不赦免他，正因如此啊。”
太宗曰：“虽是旧劳，诚不可忘，然理国守法，事须画一；今若赦之，便开侥幸之路。若甑生获免，谁不觊觎?我必不赦者，正为此也。”
虽然这次没有从实，但李靖仍以此为戒。从此以后，李靖闭门谢客，即使是亲属也不随便见面，以此自保。
（靖乃阖门自守，杜绝宾客，虽亲戚不得妄进。)
参考文献:《旧唐书》 《贞观政要》
苏州的一个书记员，在湖北给人做幕僚，稍稍有了一点积蓄。他回到家乡，改行做了买卖。
嘉庆十八年的夏天，他准备去京城，来到了山东地界。傍晚时投宿，他一下车就突然倒地，像是中了邪，到了半夜才苏醒过来。醒后神色凄惨沮丧。
他慌慌张张调转车头，回到扬州一个佛寺里，剃发出家当了和尚。手下的仆人劝阻，他不听，大家都不知道他是为了什么原因。
书信寄到家里，他的儿子赶到寺庙，痛哭流涕地劝他回家。他哭着说：“我能苟延残喘活到现在已经很幸运了，你不要再多事，如果我还俗，就会死无葬身之地。”
接着他说出了那天发生的事情。原来，那天他在路上看见了两个黑衣人在车前，不一会儿就把他抓走了，说是有事要对簿公堂。他心里想，不知道发生了什么事情，就暂且随他们去吧。
来到一处所在，这地方看上去像是官府的衙门。进了门，衙役士卒站在台阶下，凶神恶煞，表情恐怖。堂上威风凛凛端坐着的人，像是阎王爷。
黑衣人跪着禀报，说某某带到了，他这才知道不是人在审问自己。堂上那个阎王样的人拍着桌子，大怒说道：“你在某县敢乱杀人啊。”这人申辨说没有。阎王把状纸丢了下来。
原来这上面写着，某县擒获了教匪，审明之后准备押送去正法，因此上报。这个人说：“这东西的确是我写的，但却是刑名拟定好的草稿，当时我也怀疑冤枉了人，所以一开始没有答应写。后来因为东家逼迫我，还发怒说道，有什么罪过，他来承担，而且就算你不写，最后也会有别人来写。他这样说，我才写了。”
堂上的阎王环顾左右，命令把某某某抓来，小鬼们齐声答应。很快就看见两个黑影被摔到阎王的案桌前面，黑影就像是被浓烟笼罩着一样。
小鬼拿扇子扇去浓烟，黑影略微露出了真面目，原来是县令和刑名两个人。堂上阎王喝问，回答声音微弱，结果事情经过与之前所说吻合。接下来把这两个人又带走了。
阎王再次环顾左右，说：“这件事虽然不是有意为之，但明明知道几十条人命被无辜杀害，却因为贪恋那点钱财而放弃原则，不以理力争，也难以轻松饶恕，应该定个什么罪呢？”
旁边的人说：“到秋天，交付给山东司按律定罪就行了。”于是堂上的阎王把这个人喝叱出去了。
正在胆战心惊的时候，他遇到了过去的一个朋友，就把自己被抓后对簿公堂的事情说了，请他帮忙解救。朋友说：“命中注定的事情没办法，你赶紧回南方，投到空门托身，或许可以免灾。”
朋友送他走了几十步，拍着他肩头说：“回去休息吧。”于是他苏醒过来，发现自己已经晕过去半天了。
他说：“从前四川陕西湖北三省教匪闹事，地方官有不少人因为抓贼立了功。某县的县令没有升官的机会，有一天听说有几十个难民窜到城外，县令认为机会来了，刑名也同意把他们当做教匪冒功，自己勉强写了报告。结果县令升官，后来与刑名两人相继暴亡，谁知道变成了一桩阴间的重案啊？”
说完，他捶胸顿足，仰天长叹。他的儿子流泪回了家。
【附原文】
苏州某书记，游幕湖北，稍有蓄赀，归里，改业贸迁。嘉庆十八年夏，将之京师，至山东境，薄暮抵宿。下车，然倒地，如中恶状。夜半始苏，神色惨沮。仓皇回车，至扬州一佛寺剃发为僧，僮仆劝沮，弗听，且莫测其故也。信至家，其子奔视，涕泗挽归，某泣曰：“残喘幸留，勿复多事。若还俗，则无死所矣。”因言是日于道中见二皂衣人在车前，俄顷即为所摄去，谓有事须对簿。自念不知何因，姑随之行。至一所，类官府，入门，则隶卒列阶下，凶恶可怖。堂上巍坐者，若冥王状。皂衣人跪禀某到，始知非人问也。堂上者拍案怒曰：“汝在某县敢妄杀人也。”辨无之，掷状下，则向所书某县擒获教匪，审明解营正法禀也。某曰：“此诚某书，但系刑名某所撰，当时亦曾疑其冤，始末允书，后因东道逼迫发怒，即有罪过，余当之，且尔不书，终有人书云云。遂为之书。”堂上顾左右拿某某来，鬼卒嗷然齐应，旋见摔二黑影至案前，类浓烟笼罩者。鬼卒持扇扇烟，约略露面目，则邑令与刑名友也。堂上者呵问之，声呦呦然，承伏如某所对。仍摔之去，复顾左右曰：“渠虽非造意，但明知数十生灵无事就戮，恋馆徇情，不以去就争之，亦难轻恕，宜何罪？左右者曰：“秋间付山东司按罪可也。”堂上者遂叱某出，正惊悸间，见故友某，因述被摄对簿事，且求拯救。曰：“大数难逃，惟速行南旋，投空门托身，或可免耳。”故友送行数十武，拍肩曰：“归休。”遂苏，则晕去已半日矣。并言：“曩日川陕楚三省教匪滋事，牧令多有以擒贼得功者，某县令绝冀升阶，而无机会，一日，有报难民数十人窜至城外者，令以为奇货，刑名赞成之，某强为缮。令迁官，后与刑名相继暴亡，岂知结此一重冥案耶？”言讫，捶胸浩叹，子垂涕而归。（出自《北东园笔录》）#我要上 头条# #故事# #传奇#
晨读历史
明朝名臣、民族英雄
于谦
（接续）
当正统十四年（1449）年八月“土木堡惨案”爆发，大明二十万大军（实际数目）全军覆没，满朝文武重臣尽没于战阵，“御驾亲征”瓦剌的明英宗词条沦为战俘。“靖康之耻”眼看就要百分百复制时，临危受命担起保卫北京大任的大英雄于谦，做出的一个震惊天下的决定，就是力挺明英宗的弟弟朱祁钰词条登基即位，遥尊身陷敌营的明英宗为“太上皇”。
这个决定，也为最终力挽狂澜的于谦，埋下了被明英宗清算的杀身之祸。而许多的“事后诸葛”，也发出个啧啧叹息：人家明英宗“御驾亲征”前，就立了两岁儿子朱见浚词条（未来的明宪宗词条朱见深）为太子，顺手“扶正”不是更方便？两岁小孩不能理政？那不还有皇太后词条嘛，皇太后监国不是更好？“于谦死心眼”的说法，也因此一度极有市场。
但放在当时的历史环境下，倘若明王朝真的这样做了，那么大明王朝最有可能的结局，就是丢掉半壁江山，提前变成“南明”。
首先一个原因是，当时明英宗的皇帝身份，是当时面临危机的大明王朝，一条十分麻烦的枷锁。
封建时代皇权专制，帝王的名分大如天，特别是对于边关将士来说，哪怕这帝王已经做了俘虏，说出来的话依然是圣旨。而帝王的一句话，哪怕十分坑爹，放在你死我活的战场上，也足以捆住前线将士的手脚。
放在土木堡之变后，大明朝的各路城关要塞，都在瓦剌的眼皮底下，外加有个“皇上”捆在手里，挟持着“天子”在边关前溜达一圈，叫天子喊几句话，明军将士们是听还是不听？不听是抗旨，听了就坑国。
比如明英宗被俘的第二天，瓦剌大军就押着明英宗来到宣府城下，明英宗也十分“配合”，乖乖朝着宣府喊话，命令守将们“开关来迎”。八天后又被押到了大同，照样命令守军开门，“积极”的明英宗还在城外发飙，明英宗的亲信“以头触城门”大呼，场面十分热闹。
可这两城的守将呢？却是齐齐躲了猫猫。这事儿怎么“奉旨”？一旦“奉旨”了，这两座生命线一般的雄关，就会以兵不血刃的方式落到瓦剌手里。长驱直入的瓦剌大军接下来会干什么？简直细思极恐！靠着躲猫猫，这次算是叫瓦剌人无功而返，可他们要再来呢？只要明英宗的皇帝名分在，边关将士们打都不敢打，怎么保家卫国？
而且，当时的瓦剌人，也不是完全“无功”，单是俘虏明英宗后的半个月里，他们就在大明边关一路转悠，敲诈了大笔金银绸缎。后来的北京保卫战，也是瓦剌人打着“送明英宗回京”的旗号，打算带着这“肉票”一路敲到北京去。所以，担起保卫北京重任的于谦，也是一下抓住了问题的症结：要想痛击瓦剌保卫国家，就先要换皇帝！拿掉明英宗的皇帝名分，叫这张“肉票”在瓦剌手里，彻底贬值！
那么，就非要换成朱祁钰吗？难道不能换个小皇帝，由皇太后监国吗？这就是第二个原因：想要打赢北京保卫战，大明朝，必须要有坚强的领导核心！
在当时的情况下，太子朱见浚即位，法统上固然没错，但如果“皇太后监国”，最合适的人选，就是明英宗的母亲孙太后以及妻子钱皇后，可是这二位，都不是能扛重担的女强人。明英宗被俘的消息刚传来，这“两宫太后”就哭哭啼啼，派人送了八驼金银去瓦剌赎人。结果钱没了，人也没赎来，白白办了桩蠢事。这么个办事水平，怎能把朝廷拧成一股绳？怎么保卫北京？
这类事情，前朝不是没有教训，比如北宋靖康之变前，大宋不是没有翻盘的机会。可宋徽宗词条甩锅做了太上皇，宋钦宗词条遇事犹豫不决，大臣们拉帮结派，一人一个主意，然后就是一顿胡乱操作，赔光了大宋的精兵，还闹出了“郭京神兵下凡”的荒唐操作，活活把汴京城送了人。参考后来北京保卫战爆发后，那京城外近乎惨烈的血战，一旦高层指挥出现问题，后果不堪设想。
所以，在大战来临前，大明王朝必须有令行禁止的指挥体系，要实现这效果，最好的办法，就是“国有长君”。时年二十一岁的朱祁钰，才是最好的人选。而这时的皇位，更不是什么香饽饽，相反是天大的责任。所以当时的朱祁钰，一开始吓得连连拒绝，甚至躲进王府不出来。直到于谦一句掷地有声的“臣等诚忧国家，非为私计”，这才幡然悔悟，坦然扛起重任。然后君臣密切配合，打赢这一场大明国运之战！
值得一说的的是，于谦本人，也深知自己可能会付出的代价，对于帝王的心思，这位一代良臣也心知肚明。但是当北京保卫战胜利，群臣疾呼救回明英宗，却遭景泰帝朱祁钰怒怼时，又是于谦关键时刻一声“今天位已定，宁复有他”。这才打消了朱祁钰心中的顾虑，启动了“营救明英宗”的行动。没有于谦这句话，明英宗别说后来“复辟夺位”，恐怕就要在西北草原上放牧终老了。
甚至，在景泰帝驾崩，明英宗“夺门之变”复辟，惨遭清算的于谦含冤入狱时，他也只是坦然笑道“辩也死，不辩也死。”他早就明白自己的悲剧结局，但为江山社稷，他不悔。
看懂这背后的一切，或许，才能真正看懂，一个慷慨担当，值得国人数百年景仰的大英雄于谦！
（待续）
世间万物的色彩都是由时间轴来进行诠释，所谓假以时日。
在明代有一个奇怪的意外，好几个在位时间长的皇帝没有好名声，却有两位在位时间特别短的获得很多人的肯定。他们用事实证明，浓缩的都是精华。
第一位:明仁宗朱高炽，永乐大帝的长子，一个标准的大胖子。在位时间:1424年8月12日-1425年5月29日，十个月。人生的两个闪光点是靖难之役的战功和生命的最后十个月。
第一个对于一个大胖子简直是项不可能完成的任务。当时大明辽东军团和李景隆（开国名将李文忠的小儿子）集团两路夹击收缩在北平城的叛军。朱棣认为李景隆是浮夸子弟，胆子小不敢进攻，辽东军团素称彪悍，击溃他们，李必定不战自退。于是他亲带主力东击，留朱高炽守城。没想到这边还没和辽东军团见面，李景隆大军已到北平城下。李号称五十万大军（按史书惯例，实际人数腰斩可能都多了)，守军只有一万，城里城外都认为这次朱棣要黄。没想到大胖子爆发出超强抗压力，带着老弱残兵硬生生抗住了名将盛庸、平安的轮番进攻，直撑到父亲胜利回援。这一战彻底巩固了他世子的地位，也成了靖难之役的一个关键节点。
第二个闪光点是他用自己人生的最后十个月，为儿子拉开了仁宣之治的序幕。其实中国人说的盛世都是古人以儒家道德标准为参照的氛围现象，固然实际情况可能有出入，在不同时代人眼中也不会得到一致认可。比如他做的第一件事就是让已经计划好的郑和第七次下西洋的船队停止出发，就地解散，原因是太费钱，华而不实。以同样理由，他取消了边境的茶、马贸易，云南和交趾的黄金、珍珠采办。人事上，启用因为反对朱棣对蒙古战争而被拘禁或撤职的官员，可以说是在向闭关锁国大踏步前进。他死后，他的儿子继承了他的衣钵，尤其在对蒙古方面，改变太祖、成祖的进攻策略，防御圈龟缩到长城沿线，客观上让瓦剌人进一步坐大，成为明朝中期的北方主要威胁（宣宗儿子英宗的土木堡之变除了自身愚蠢外，和这个政策也不无关系)。当然，谁都不是诸葛亮，在儒家学者眼里，与其打这种看不到任何好处和结果的战争，不如踏踏实实守住关口，减少国防开支，以舒民力。可以想见，至少那时不受战争威胁的老百姓没有觉得不好。
朱高炽不管怎么说好坏做了十个月皇帝，另外一位更惨些，两个月都不到。从16八月初一到同年九月二十六日（八月十号就开始生病了，实际管理国家一个月都不到，史称一月天子）。但名声出奇得好，甚至许多人认为他再多活些时间，可以引导大明中兴。他就是明朝第十四任皇帝明光宗朱常洛。
他管事时间实在太短，做的大事不多，引人注目的是这几件:刚登基就宣布从内府拿出二十万银子拨付边防部队作为军饷，如果还不够，太仆寺就卖掉部分马匹补充。这不是件小事情，明朝的皇帝虽然坐拥天下，但用钱方面与前朝都不同，有公私钱之分。内府是皇帝的小金库，由内阁根据国家财政收入按制度从公府中拿出来补充，仅用于皇家相关的事物。经常皇帝眼睛盯着公府，内阁眼睛盯着内府。碰到一件可公可私的事情，朝堂上皇帝和内阁阁僚讨论的往往都是由谁来出这笔钱。内阁人多，皇帝只有一个，贵为天子的皇帝落下风的场面不在少数。现在皇帝自愿拿出私房钱贴补公用，不还是破天荒的大新闻？罢免父亲万历皇帝设立的矿税，起用稳健派官员管理朝政，属于当时叫好又叫座的善政。
这两位短命皇帝相同之处都是待机时间太长上位时间又太短，做的许多事情在生前都没有看到结果，而后世实行时多多少少会有些变样，可以说是不了了之。但它都符合中国德政的标准:不折腾，减少民众负担。善良的人民自然觉得这是最好的事情了，无怪乎得到赞扬。
大道至简，诚不欺我。
