【随笔】活着，何谓活着——读余华《活着》有感
一段视频，我看到了现实世界的余华，他讲述了自己为什么摆脱牙医职业走进县文化馆，融入写作圈，成为作家的经历。
有趣、真实，这是我对他的第一印象。这是和我们呼吸着同样空气的，活着的余华。
绕开他的代表作《活着》，陆陆续续开始阅读他的散文、随笔，《没有一种经验是可惜的》，《没有一条道路是重复的》。和那段时间我因朗诵舒婷的诗，听了很多朗诵家诵读她的诗，而去读她的随笔的心情，有些不同。
我喜欢偶遇的快乐。但同为偶遇，我更熟悉于跳过作者，先遇见其作品。数十年前我这样遇见了简奥斯汀的《傲慢与偏见》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，张爱玲的《倾城之恋》，林海音的《城南旧事》……数年前，我用同样的方式认识了三毛的《撒哈拉的故事》，东野圭吾的《嫌疑人X的现身》……他们的作品，让我活在他们用文字构建的另一个世界，尝尽世间冷暖。
好奇于余华本尊，阅读让我逐渐走近他的思考，他对自己的际遇，对文学与语文，对他人的作品，对自己的小说，甚至对音乐。这一段时间的陪伴，令我喜欢上了小说家的自由，从我原本执着的非虚构写作中抽身，偏向天平的另一端——虚构的世界。
通过他，我又认识到他的热爱，作家川端康成、卡夫卡、博尔赫斯、鲁迅、马尔克斯……尽管对于他们的作品，我的记忆模糊在少时或仅停留在他们的名字，但因相信余华，让我也愿意去重新认识这些最熟悉的陌生人。
终于，我按捺不住了，我对让他活着，且越活越好的《活着》，有了如初恋般的冲动，那是余华另一个自我最诚实的呈现，是他写作人生的巅峰。于是，我购买了一本《活着》，在它邮寄的时光里，我的心跳开始变得强劲。
我几乎用两个夜晚，断断续续，几个小时，仿佛屏息读完了《活着》，呼吸在此刻，都成了干扰。我庆幸在我有限的生命中，又遇到了一个让我阅读到停不下来的故事，那感觉，如同人类对氧气的渴求。
故事里，余华始终都在，他用“我”倾听、记录、转述着福贵一家人的经历，也可以说是命运。福贵、家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根，队长、春生、叫福贵的牛……这些在现实世界从未出现的人和物，突然活在了我的世界。我尝试将故事主线讲给幼子听，他先是顿了顿，居然笑了。我这才发现，抛开整合且饱满的肌体，这部小说的骨架轻得惊人，这也许就是《活着》的力量。
何谓活着，我意识到，活着，除了存在这一事实，没有任何意义。无论它是否真实存在过，以何种形态存在，或者它仅仅就存在于读者的记忆或者感受里。
《壬寅四月太真双桥行吟》
文/徐易之
一、水云间
水汽之上云彩其下
千里岗倒饬了项山一干年以后
铜山溪抻着腰姗姗来迟
还不忘比了个心字
历史过往和未来远方
因为你，凝聚于此一湖湿透
放下，躺平，内卷
暂时允许你贪婪地呼吸
堰勝周围田里，潜伏水底
有路径依稀有梦痕依旧
先祖以图腾示我们真相
在水云间
在心中
.5.10，撒网形
二、【长相思•太真访古】
壬寅年四月初七，重游太真有感
荇满溪，竹拥堤。
迎客山矾花岭西，
归时垄月低。
晖菲菲，风依依。
重倚银杏闻犬吠，
昏鸦相对飞。
.5.8，城南旧事
三、社后蓬
千里岗一贯霸气侧漏怀玉其山终成罪
多少年来，社后原本也只是个蓬而已
社火点点社戏咿呀社稷江山
你，躬耕山林经年累月
你，春播秋收地老天荒
你，饮食男女相好相仇
而今，山青水秀绿色成经济
下山能脱贫抱团可共富
氤氲里，在不经意间
社后蓬蓬勃勃起来
.5.10，撒网形
