记者的经历让我善于提问，但克伦人教会我如何放弃询问，像水一样融入村庄。
文、图、视频 | 伍娇，编辑整理 | 他者others
泰北高山上的克伦村
十月的清迈，白天依然炎热，直到群山把夕阳拢在怀里，空气才开始夹杂些许凉意。我参加“行动源中国-东南亚可持续生活青年计划”，到泰国克伦族（Karen）社区研习已经三天了。但我几乎什么都没干成。
我的辅导员P’Kwiv（P，哥哥或姐姐，泰语中对年长同辈的尊称）是清迈“返乡青年网络”的领袖之一，生活的村庄叫农岛（Nongtao）。这里美丽恬静，坐落在泰国最高峰因他暖山 （Inthanon）所在的群峰中，聚居着三个古老的大家族，大约有160户人家，有七百多年历史。
Kwiv的家很大，在农岛村最北边，面朝一片碧波如倾的梯田和莽莽重山。
穿过热带植物构成的天然篱笆，是大片的草地，他和父母居住的克伦族传统斜顶大屋矗立其上，现在我也住这儿，正对着一座高脚谷仓和放货车、农机的凉棚。踏着草径再往里走，迎面有扇很像日本鸟居的木架，绵延旺盛的食物森林呈现在眼前，抬头有高大的椰子、香蕉、酸角和牛油果，底下生长着青梅、木瓜、柠檬、咖啡……佛手瓜攀上了柿树，树荫下能找到生姜、芋头、蝶豆花和许多本地香料。我想象不出比这更富足的景象了，其间还分布着几间竹木结构的储藏室和会议屋，尤其漂亮的是有透绿玻璃格窗的厨房和开放式咖啡屋。
我喜欢这些可爱的小屋，自然的材料、传统跟现代结合的设计，处处透露出主人的巧思和灵光，人在其中行走坐卧，无不怡然舒适。Kwiv更像是个日式匠人。
放弃计划，忘了时间
初来乍到，我就迫切地想和他聊聊关于这些建筑，可他几乎不会说英文，我们根本无法交流。这是当头一棒。另一方面，作为辅导员的他让我在家里自由玩耍，不安排做任何事。他以种植和烘焙有机咖啡远近闻名，但现在也还没到咖啡豆的采摘季节，它们自由地长在森林里，不用太多照料。我每天做的事就是被热情招待以源源不断的手冲咖啡。
我尝试用翻译机简单的提问：“我们今天要做什么？”“sbay-sbay。”“明天会做什么？”“sbay-sbay。”“后天有什么计划吗？”“sbay-sbay。”
“sbay-sbay”大概是Kwiv的口头禅，它可以是所有问题的答案，也成了我来泰以后学会的第三个单词。前两个是生存必备：你好和吃饭。sbay-sbay的意思“休息放松、慢生活”。
本来我期待着从事的各种有机耕作工作一概没有，加上无法交流，身处异乡异文化之中的我觉得彻底失控。
这情况持续了两三天，午后村里很安宁，都是杆栏式斜顶木屋，间隔宽阔，阳光洒在庭院，狗儿在树荫下玩耍。这样的环境更衬托得我心如鼓击。一切都毫无头绪，村子是什么情况，有哪些传统智慧，甚至去哪找到一个会说英文的人我都一无所知，只能等Kwiv突发奇想。
有一次他终于带我出门，本打算去一个亲戚家拉几袋稻壳，混合家里的红泥给咖啡屋的竹编外墙敷上一层，抵御即将来临的寒冬。不料路过一户人家，我们就被叫了进去， Kwiv和主人长时间地商量起聚会的事（这也是我之后才知道的，当时一脸懵），然后又拿起身边桶里的黄鳝逗家里孩子，幼稚的行为重复了数次；我们好不容易才回到院子，Kwiv的妹妹又来找他去谷仓后赶蛇。我心里无奈地怀疑敷墙的事今天还有没有时间干了。
事实上，这样的情况总是不断发生，克伦人随性地活在计划之外，对我这种不会变通、执着于秩序的人来说简直是折磨。就好像我们身处同一个空间，但活在不同的时间里。他们没有时间观，或者说有一套自己的时间观，不同于现代的刻度系统，叫人想起结绳记事的远古先民，也让人无所适从。
可除了接受，我毫无办法，只有放弃抵抗，就像Kwiv 说的“sbay-sbay”，中文应该翻译成“随波逐流”，或是“乐天知命”？
终于，在我抵达克伦村的第五天夜晚，Kwiv带我到邻家社交聚餐。抵达时屋子里已聚满了村民，这也是我第一次见到这么多人。克伦族传统没有桌椅，大家席地而坐。窗外的芭蕉叶阔如扇，洗浴过的妇女们包着白头巾、穿着水红色的手织长裙，靠着木栏休息闲聊。男人们相互传递“本地威士忌”，也就是自酿米酒，小酌起来，“女士威士忌”则是自酿的梅子酒，通常在席间才喝。Kwiv指着其中一个笑眯眯一脸和气的阿叔，告诉我这是他父亲，就丢下我去做饭了。
我们虽然生活在一起，但当时农忙，Kwiv家又常有客人，人来人往，加上语言不通，他从来没向我介绍自己的家人，那天早上我按捺不住，略带愠怒地问他为何如此，一周下来我甚至不知道他的父亲是谁，不料他竟记到现在。
阿叔一脸莫名其妙，但还是招手让我坐到身边。Kwiv做的是黄鳝，他没有去掉头和内脏，而是直接切成小段放入涨水，然后舂碎香茅、姜黄和一些我从未见过的新鲜香草一起入锅熬煮。“Na，”Kwiv的父亲指向远处告诉我，比划半天我才明白是“稻田”，泥鳅是水稻收割前放水捉来的，还有小鱼和螃蟹。“tamaqiai，”叔叔强调，“自然”的意思——没有农药化肥的污染，田里的物产丰盛健康，这是“稻米人的幸福”。
克伦族的饮食结构非常多样，有大量野生动植物，像是蘑菇、蝉蛹、水草和各种野菜、野果、野花。更值得赞赏的是，他们对食材的处理极其简单，喜欢保留完整食物，很少切割剔除，也没有复杂的加工，多是和香料一起炖煮，也有很多生食。做一顿饭的时间大半花在准备香料上，一遍遍细细舂捣，这对快节奏的都市人来说简直奢侈。Kwiv做的泥鳅很快端上异域风情十足的草编餐席，尽管这对他们来说就是日常餐布。大家围坐过来，浓厚的香料散发着诱人的辛香气息，金黄的色泽令人胃口大开。
这也是我在村子里的第一次社交亮相，很快有人询问我的状况，“where are you from?” 有人越过邻座和我说话，一口流利的英语，周身散发着旧式贵族青年的气质，与众不同。他是Oshi，高中毕业后没有选择大学，而是独自去印度游学，最远抵达喜马拉雅山，之后也去过纽约、东京这样的国际大都市，不过最后还是选择回到农岛村。“Lazy，”他解释自己生性懒散，不过眼神里分明透露着智慧的狡黠：“我们的祖先并不把自己叫克伦人，这是外来者给的称呼。我们自称‘Pakeryaw’，是‘人类’和‘简单’的意思。现在的人都太忙碌了。”后来我才得知，他是家族现任族长的独子，是下一任传统灵性信仰的守护者。
在部落里交际就得靠吃饭，这下不仅和大家混了脸熟，还找到了重要的信息报道人。我问Oshi住址，他指了指树林后面，告诉我就在隔壁，Kwiv是他表兄。这下我心里终于有了些许踏实感。
不去问怎么做，去追踪身体本能
第二天天气很好，Kwiv一早把遮阳帽、手套和长胶靴放在我门前。
我们骑着小摩托出村，村子四周被几个大型国家公园包围，晴朗的日子可以看到泰国最高的因他暖山。在宽阔的公路上行驶一段，Kwiv拐进一条颠簸的土路，最后停在一座高大的凉棚前，旁边已停着许多摩托。转头张望，一排低矮的树丛下是个和缓的山谷，金黄的稻谷散发着成熟香气，三四十个村民在里面，说话声像热浪般喧嚣蒸腾。每人都戴着遮阳帽，有人拿着镰刀，八九成群，正在收谷。
我从未见过这么多人一起干农活。想起过去几年在中国西南山地游历，一位瑶族老人曾告诉我，“几十年前村里人多，大家总是一起劳动，比现在快乐得多。”那些逝去的旧梦在此依然存续，如此珍贵。
和国内不同，克伦人收割后并不马上脱粒，而是扎成一捆一捆，放在水稻残根上晾晒。为了提高效率，通常是两人配合，一人在前一人在后，一人收割一人打结，难点在后者。无法用语言沟通，Kwiv就割下一束稻谷向我演示，我仔细观察他的每个动作：左手略微松开握紧的稻束，右手从中抓扯出夹杂的稻叶，把叶尖放回稻束和右手掌心之间，一起握紧，左手抓住叶尾从下往上缠绕，等到只剩一截尾巴，便轻轻一扭，把它从稻束底部穿过，同时用力一扯，只听“刷”的一声，稻束才算绑好。
要学这个活计，能不能有共同语言不是重点，它是件只可意会不可言传的事，必须依靠自己的身体感受来积累经验和肌肉记忆，而且只有做到恰到好处才能成功，不然稻束就会自己散开。
第二天起床时，感觉身体不是自己的了，不过还是拒绝了Kwiv“呆在家”的建议，和Oshi、他的爱犬、一头被装在编织袋里的小黑猪，坐着皮卡去到Kwiv父亲拥有的遥远农场——它占据着一整个山谷。
田里几天前割下的稻谷已晒得焦黄，山脚的凉棚里堆着四面半人高的稻墙，中间铺着一张宽大的胶布。Kwiv的母亲拖出小黑猪，割开喉咙放血，装满一碗后递给Kwiv的父亲。他将血倒入一个铺有树叶、装着一抓白米的竹编漏斗形器物中，嘴里念念有词。克伦族传统信仰万物有灵，这是向谷神表达感激、祈求丰收的古老仪式。
Kwiv的父亲找出一块木条钉的长板，放在胶布正中，然后拿两根被粗绳系在一起的木棍，平摊在地面，接着抱来大捆稻穗放在绳上、拿起两根木棍，左边往右边一扣，就像剑客一样帅气地把稻穗提了起来，径直走向长板、双手举过头顶向下撞击，只听重重的一声，金灿灿的谷粒在逆光下哗哗掉落，扬起一阵雾似的尘埃。
民间工具的巧妙真叫人惊叹，仅用两根木棍和一根粗绳就能做成机关。配合长板的好处还在于可以五六个人同时打谷。场地够大还可以不断加板，相较于沉重的谷斗灵活许多。
看我一脸跃跃欲试的样子，Kwiv的父亲热心地给我找来小一号的竹棍——那是专门给女人和小孩准备的。但我很快发现自己的打谷声总是远不如别人响亮，是因为力气不够大？但这里的女人孩子也一样打谷。
语言障碍重重，我不得不放弃询问如何做到正确，这也逐渐让我更多的用眼睛观察。
克伦人打谷时，左手的位置一直在变化：提起稻谷时位于木棍前端，上举的瞬间迅速下滑，至最高处时已和下端的右手紧靠，待到身体前倾，就可以利用稻谷本身的惯性顺势下沉。这样稻谷越重，惯性越大，打得越干净，还省力气。打完这下提起来，双手又回到一前一后，这时位于后端的右手微微下按，又带动木棍抖落还未完全脱离的谷粒。这又用到了杠杆原理，非常科学，我心里啧啧赞叹。随即又觉得好笑，我这样一一分解，可对他们来说却是再平常不过的身体本能。优美沉稳的姿态本身，彰显着土地和人交融的荣光。
为什么不用机器
“都是人力啊？为什么不用机器？”我把收谷的视频发到朋友圈后，很多人发来疑问。言外之意大概是人力效率太低，快用机器吧，会轻松很多。
我想知道克伦人是怎么看待这个问题的。
“我们可以互相帮助，就像现在，每天在稻田里见面、聊天、互助，这对克伦人来说非常重要。”Oshi回答。不过我有点不相信，一边捆稻子一边继续盯着他，这个理由太浪漫了。“也许是因为我们有足够多的人手。”他退一步说，Kwiv的母亲就有七个兄弟姐妹。“你准备养几个小孩？”“我喜欢丁克。”“那以后就没有足够的人了，而且现在年轻人都去外面学习、工作了。”“是的，轰隆轰隆，”他调皮地用手模仿拖拉机行驶的样子，可语气里压抑着复杂的情绪：“也许在不久的将来，机器也会占领这里。”
正是因为现代化的影响、许多年轻人外出，使得Oshi和Kwiv成了最后拥有古典爱情的那一代。稻田是社交之地，他们也在割水稻时谈恋爱，男的割，女的捆。如果男的心里喜欢这个女的，给她的就很好捆，不喜欢就割得很短很难捆。老人看到两个年轻人情投意合，也会撮合他们去远离人群的田里收割，两人互相喜欢，割很长时间也不觉得累，心里只有欢喜。Kwiv年轻时很多姑娘都想和他一起收水稻，他心地好，割得也好。弄得他也不知道是因为喜欢他，还是只是因为他割得好。
“机器需要花钱买，还有汽油，村民之间的互助是不计报酬的，而且我们必须互相帮助。”我向Kwiv抛出为何不用机器这个问题时，他给了我这样一个比Oshi现实得多的答案。相对于国内不足五亩的人均耕地面积，农岛每家每户都有几十上百亩耕地。Kwiv家就有三个农场，每个都有几十亩，单个家庭难以应付。虽然他总是对我说“sbay-sbay”，但他其实一点也不轻松，每天都要去不同的人家帮忙。
更让我慢慢生出敬意的是，和很多人搭档之后，我发现和他总是最熨帖的：他会把稻束割得整整齐齐，回身时以最好拿的角度给我；我绑得慢，赶不及他割时，他就停下来自己绑一束等我；我做错时也从不打断，而是把正确的样子展示给我看。时间久了我逐渐意识到，虽然Kwiv从未在语言上表现，也无法表现吧，但其实一直观察着我、平等地为我着想。
“有的田淤泥有半人高，用机器也不方便，”他微蹙眉头继续补充说：“如果你想知道这个问题的答案，应该询问遇见的每个人。”
后来我又问了他的妹妹，她面露困惑，在她看来这是理所当然的事：“几百年来一直如此，这是我们的传统。我们也不希望用机器，互帮互助、每天见面、交流，比什么都珍贵。”翻译机上显示的内容和Oshi的浪漫答案如出一辙。
我真正开始接受这个答案也是因为不同的克伦人都在重复它。割完稻子的聚餐上，我从他们热火朝天的讨论里了解到，整个水稻种植周期中，除了十到十一月收割，六月插秧和七月薅草他们也会互相帮忙，这意味着每年十二个月里，有将近四个月要一起合作，占了一年的三分之一。在原本的地缘和血缘连接之上，又形成另一层紧密的关系网。
一直以来我还很疑惑，村里几百个人，每天去哪儿帮忙的信息到底是如何通知到每家每户的？什么时间、哪些人去、如果同一天里有几家需要帮忙怎么办？除了年轻人，村民大多不用手机。这样组织几十个人的活动，他们根本不会提前约定，好像顺理成章地，大家都能抵达属于自己的位置。
每天像侦探般的观察也提高了我对细节的捕捉能力，感知也变得更敏锐。有天我起床很早，发现Kwiv的母亲在屋后的草地和一位五十岁上下的阿姨聊天，像是交换信息的样子。还有好几次我偶然出门，也在村子其他地方遇见她隔着篱笆和人说话。她有一个自己的圈子，或者说村里有无数个这样的圈子，交叉重叠，时隐时现。
另外在打谷时，大家各忙各的，看上去杂乱无章，其实也乱中有序。他们没有任何事先安排，没人告诉别人应该做什么，但无论男女老少，每个人都能在其中找到自己的位置，也从未出过差错。除了我。
阿姨和小姑娘们在田里拾稻，一怀一怀抱去田埂，青壮年们再把它卷做大捆扛到凉棚，阿姐和年长的阿叔在里头打谷，等所有稻谷都搬进凉棚，所有人又聚到一处。尾声通常是Kwiv的表兄弟戴着黑色面罩、背着长柄吹风机出现，这是整个过程中唯一使用机械的地方，用来吹除谷粒中的杂质。此时其他人就可以在木瓜树下喝水、休息了。不过还没结束，接着是装袋，所有妇女一哄而上，手拿铁盆，弓腰舀起谷子，迅速倒进干净的编织袋里。只有两三位年长的阿姨不同，她们胳膊下夹着细竹条，双眼巡视，四处走动，一旦看到哪个谷袋装满了，便冲上去抽出竹条，牢牢系住袋口。一旁的男孩子们也就知道，这时可以把它提上皮卡了。
事实上，这一切确实也都是不确定的，没有人有自己固定的“岗位”。只不过在这个还未完全受到工业化全面入侵的世界，他们对土地、传统和彼此的感知跟默契忠实地引领着他们。我所熟悉的工业体系下的那套管理、统筹、细节把控等等在这里完全失效。
在变化莫测的大自然中，他们灵活、自主、团结、富有体察之心，没有一个人是孤单的存在，大家彼此支持、依靠、信赖，才能拥有这样一个混沌而奇异和谐的系统。它表面上看不见摸不着，实则无处不在，某种程度上也映照着万物有灵的信仰，是这种信仰的物理体现。
印象最深刻的还有每次割谷到了最后，所有人不约而同来到同一块稻田，连成一排，挥舞着镰刀，就像一台怒吼的超大型联合收割机，甚至比它更令人仰视。
我放弃了询问“为什么不用机器”，意识到传统的协作关系丝毫不比机器逊色，甚至，它更加复杂、灵活、可持续、充满生命力。人不是机器的奴隶，而是土地上的国王。
不仅是返乡，而是选择农岛
一个月后，我跟着Kwiv打完大半农田，农岛的收割季也已接近尾声。他给自己放了一天假，带我去拜访村里返乡的克伦人。他们是老师、护士、建筑工、餐厅老板、有机农夫、旅游公司职员，也是诗人、音乐家和哲学家。当我问种植有机蔬菜的Triboon一年产量有多少时，他回答我从未算过，“光是种菜就很开心了，种了十年也不觉得累，和父母、妻儿在一起，好的空气、水和森林，有空就和家人到处旅行。”我们谈话时，他女儿正抓着菜棚的铁架当秋千荡着玩。
“为什么回家？”这是我向每个人提出的问题，他们都说：没有什么比留在家里更好的了。每次问，都是类似的答案。
最后，我也决定还是不问了，这确实是一个很傻的问题——我自己也觉得这里比哪里都好，只跟他们说：“I love this village，she makes me forget the past and don’t worry about the future，just live in the moment。”（我爱这个村庄，它让我忘记过去也不担心未来，只是活在当下）
农岛有一种魔力，让我内心平和、饱含力量。我可以信赖这里的每一个人；信赖日出、月圆、每年如期而至的春天；信赖一分耕耘一分收获；信赖一切都是最好的安排，而不是金钱、房屋和保险。不管遭遇什么，我知道自己脚踩大地，和一群人一起生活。我也清楚地知道这里的一切也都在变化之中，但它的本质指向永恒。
放弃是一场漫长的排毒
最初来到这里的焦虑、失控最终在三周后彻底消失，取而代之的是一种越来越深刻的宁静的归属感。我愈来愈习惯听大家热闹开心地聊天，一起挥汗如雨，在累尽时有风从远方吹来，混合着干爽的泥土气息和金黄稻谷的味道，就像我们身体里也长着一片稻田。
回望这些日子，像是经历了一场漫长的排毒，我放弃了询问许多问题，放弃了追求计划跟可控性，从而获得自由、轻松、灵活、多变，可以像水一样融入克伦村的文化。
眼前是无处不在的阳光、风、花园、稻田和森林，可以随时随地奔跑、盯着一只鸟发呆、听它扑打翅膀、看它掠过深深浅浅、无数种绿色，消失在群山之后。我好像已经在这里生活了百年。
Kwiv的母亲每天会在天朦胧亮时起床，对面粮仓上的打米机总是准时响起，接着她会给鸡喂食儿，“咯咯，咯咯”“啾啾啾”“咯咯，咯咯” “啾啾啾”，高低错杂的叫声让人置身鸡的丛林。等我起床出来，火塘上闪着红光，锅里的米饭“咕咕”吐着气泡。Kwiv从外面进来，温棚里的菜苗浇过水了，果树四周的杂草也已打理干净，咖啡正一圈圈散着香气。“Keao，Keao”（我的泰语名字，意思是杯子。一开始我还抱怨这个名字普通，后来才发现，每当我发音不准时只要举起杯子，大家就都能明白我的名字，颇为好用），Kwiv的父亲拿出他的杯子，叫我去打杯咖啡。
我们沐浴在晨光里，盘腿坐在木板上吃饭，有时用勺子有时用手。布袋里放着Kwiv母亲用芭蕉叶包好的饭团，他父亲已经学会中文的“叔叔”、“阿姨”、“割谷”、“打谷”，并无师自通地告诉我今天“叔叔打谷”、“阿姨割谷”。我开始熟悉每个人的习惯，就如同他们开始接纳我成为家庭、村庄的一员。
离开前的一个夜晚，Kwiv问我在这里学到了什么？很多话都堵在喉咙，“kuangsu” （幸福），最后只有这个字蹦了出来。
每次劳作完，克伦人不会问我累不累，而是问我“享受吗？”他们认为对我来说这是工作，而劳作之于他们是生活，而且他们总是带着吃的喝的，开心享受着。前一天Kwiv的妹妹在劳作结束后问我“幸福吗？”我也是在那时学会这个新词的。
说完有点忐忑地看着他，等待即将来临的批评，可他嘴角上扬，仿佛正等这个答案：“如果你在这里感到幸福，一个月的学习就通过了。”
这是我们告别的话语，而我知道，我终将再次回到这个我信赖的村庄。
后记
我一直以为Kwiv对我在农岛的学习是没有计划的——他总是对我放任自由。直到研习结束后的分享会上，借由翻译，我才终于明白并不是这样，而他的计划就是没有计划。
他说：“在伍娇到来之前，我们就在思考，和我们返乡一样，到农岛虽然有多样的选择，但以农业为基础，再做其它发展更简单。农业最基础则是种稻子，所以她的学习也是从这里开始的。”
“伍娇来到这6个星期， 学习的不仅仅是知识，如果说只是学知识，农岛有一本厚厚的书，已说明了全部，但我更愿意她能够通过自去感知，参与到村庄活动，向社区学习，发现自己真正感兴趣的议题。”
“她经常问一些问题，村不是总能回答。有些问题并是一个答案可以解释的， 需要她自己去经历。不是一个月或者一就可以了解我们克伦族的全部。”
“我也告诉过她，我们有不同的文化，在这里学习之后要反身回去，学习自己的文化。”
中国-东南亚青年可持续生活研习计划
以推动青年参与生态农业和可持续生活为主要内容，特别关注传统智慧和文化传承、生态农业发展与绿色可持续社区建设的经验交流，积累青年参与社会发展的有效经验，增强各国青年的国际视野和实践能力。
伍娇
自由撰稿人。关注可持续农业与原住民文化，常年游走在山地部落，探寻古老的智慧与人性的光辉。微信公众号“兰那”（Landofrice）
