游行于生死之间的是无常，还有医生，前者催人死！后者救人活！
这是一个发生在美国著名医院——梅奥医院的故事。
主人公迈克尔·柯林斯，曾经的出租车司机、建筑工人，一个对医学怀有极大梦想和热情却没有足够证书证明自己能力的人。幸运的是，在接下来的四年时间里，柯林斯将为自己的梦想而活，为梦想而战斗！在这一千多个日日夜夜中，柯林斯成功的由一个骨科“白痴”成为骨科“大神”！期间经历的种种都成为柯林斯成长道路上的绝佳养料，成就一代传奇！据资料显示，迈克尔·柯林斯，是白宫最年轻的健康政策顾问，哈佛医学院临床外科副教授，影响奥巴马医改政策的关键人物，让投资大师查理·芒格由衷敬佩的妙手仁医；《纽约客》医学专栏撰稿人，美国文化界最高奖亚瑟奖获得者； 入选全球最有影响100位人物。《住院医生未眠夜》也是作者柯林斯在梅奥当住院医生期间的真实写照。
下面就分几部分来认识下这部书吧
① 像狗一样的生活？
住院医生就相当于刚从学校出来去公司上班的实习生，只不过梅奥是众多医学院学生梦寐以求的知名医院，不仅有最好的医疗条件，更有全美最好的医生团队，是医生筑就未来生涯的最坚实地基。然而，对于住院医生来说，这也是“魔鬼训练”的开始。
迈克尔·柯林斯被分配到骨科，连同一起的还有其他三人。对于没有任何经验、也没有发表过一篇文章他来说就像一个“白痴”一样的存在。柯林斯为自己的无知感到羞愧，为了不被出局，为了能真正帮到更多需要帮助的患者，更为了自己伟大的梦想，认真熬夜看笔记，疯狂弥补差距是唯一的出路！
住院医生必须在骨科、急诊、手部、肿瘤部、儿童部等各科室轮番受教，要做的是无条件的配合、服从主治医生处理各种杂活，查岗查夜、缝合伤口、开关设备、时刻紧盯着传呼机。别人在睡觉，而他在挑灯夜战。就在这种日复一日、疲惫不堪、严重缺眠的状态下茁壮成长。
在梅奥的工资并不高，面对多出来的一张张嘴（妻子帕蒂四年生四个小孩），生活窘迫不堪，最终只能通过兼职补贴家用。
原文：“作为一名初级住院医生，我每月能拿981.48美元。对于一个要养活4张嘴的人来说，这点钱并不多，但也足以养活我们，还可以买上许多肉松面包和土豆。”
兼职带来的收益也是可观的，不仅在经济上，同时也在职业水平上的到了更大的提升，然而，对于本来就不多的休息时间更加显得“雪上加霜”。
原文：“我关上了梅奥值班室的灯，整了整枕头，合上了眼睛。我终于开始意识到：好像每个晚上我不是在圣·乔医院兼职，就是在梅奥值班。一年的时间已经快要过去，我已经逐渐习惯了缺少睡眠，并且也学会了怎样对待。不过，我仍然祈祷传呼机不要响，哪怕是让我睡一小会儿也好。”
紧张而压迫的生活并没有打倒柯林斯，就像这所医院的大多数人一样，就像《小阿尔伯特》里说：“没人帮的事情，只好自己忍着”。哪怕是只能像“狗一样的生活！”
事实证明，这份热情、坚持让柯林斯成功的从初级住院医生到高级住院医生，最后成为住院医生总医生。可谓是家庭和事业双丰收。
② 是人是魔谁评判？
什么是天使？什么是魔鬼？
当一个懵懂小男孩面临身上组织被切割修复，带来巨大痛苦时，哪怕是最终完美恢复，期间带来的巨大阴影无法用语言来形容。
原文：“波比在医院的这几个月里，我眼见着他眼神中流露出的情感由焦急到害怕，再到厌恶，最糟的是，绝望。到月末的时候，我们进病房，他已经不哭了。他就躺在那里，用空洞无神的眼睛盯着我们，一眨不眨地。”“......这令人丧气，这也是波比的“复仇”。那双眼睛分明在说：你们伤害了我，记住你们对一个小孩子做了什么，也记住这双眼睛所告诉你们的东西。”“这双眼睛里所藏的信息是孩子不应该有的，也是大人们不想看到的。”
面对这种结局，这样的眼神，作为医生，该如何面对？
原文：“波比出院之后，我花了很长时间来思考这件事，并试着调整我的情绪。这孩子身体恢复得非常好，我很高兴，但是我仍对带给他的痛苦而深感不安。后来我得出了结论：要想轻轻松松、完完全全地在一瞬间没有丝毫疼痛地解决波比的问题是天真可笑的。我们不是上帝，我们只是一群为治愈患者而竭尽全力的医生。对于波比，我们做了应该做的。我们没有毁了他的股骨，而是修复了它。我们也没有把皮肤从他身上撕下来，而是进行了移植。这些的确使波比感到痛苦，但如果不是我们，这孩子的后半生就有可能残废。”
面对更多痛苦的病人，确实需要同情心，但同情心不是麻醉剂，而应该是不断提升医术水平、拯救更多患者的不竭动力。
原文：“我在过去的6个月里变了很多，已经逐渐习惯克制自己的情感。我变得有一点心硬了，也更适应自己的角色了，但是这个小男孩的痛苦仍然让我忍不住思考。我也知道，要是想做外科医生，就必须做好面对残酷现实的准备：母亲会死，小孩子会被卡车碾伤，我们帮助病人的时候也会给他们带来痛苦。我的确需要同情心，但同时也不能被同情心麻痹。我应当相信我所从事的工作，也应当相信外科医生这项工作的艺术实质：一把手术刀，它能切开多少就能治愈多少。”
误解一直都有，但是前进的脚步坚定不移，一路向前。
③ 完美从不存在，过错在所难免，关键怎么对待？
考文垂博士被称为“全能医生”，而“全能”不代表不能有一点点失误。
原文：我正想说些无关痛痒的话，例如连最伟大的外科医师也无法避免失手，但他的眼神告诉我，他可不想听这样的废话。于是我深深地吸了一口气道：“嗯，先生，它把我吓坏了。”“为什么？”“我总是害怕自己会在手术中注下大错，这个病例让我感觉自己的恐惧变成了现实。”听后，医生点点头：“为了你的病人，你应该时刻保持这种恐惧感。”说完，他伸出手抚平了X光片，仿佛无惧于向整个世界剖析自己的失误。“这就是当一个手术医生丢失警觉的时候会发生的，”我能感觉出来，他不仅是在说给我们听，也是在说给自己听，“手术室里发生的一切都是你的责任——所有一切。手术台上躺着的是神志不清、孤立无助的病人。他把生命交给了你，把信任交给了你。他所信赖的，不是住院医生这个名号，不是麻醉师，更不是医疗机构，而是——你。”说话间，博士的肩膀垂了下去，我可以很明显地看出他在战栗。即使是一年之后的今天，他还在为这件事情煎熬着。吉姆和我对视。我们无法找出安慰的话。这个时候任何住院医生的话只能使情况更糟。“先生们，”他终于开口说道，“将来你们就会发现，自己从失败中学到的会比从成功中得到的更多。”
面对脆弱的生命，柳叶刀下你是“拯救者”还是“谋杀者”，在于你是否足够敬畏生命，在手术过程中是否保持足够的“恐惧”，真正的“魔”不在外，而在自己。全能博士意识到这一点，柯林斯在之后的工作中也从未见博士有出现过任何偏误。
④ 鱼和熊掌不可兼得
在两个生命中只能挽救一个的时候，该怎样选择？
原文：“所以越快接生越好——当然，这是从胎儿角度来说。”乔点点头，转过身继续面对手术台上的病人。我知道乔在想什么。心肺复苏术（简称CPR）已经进行超过半个小时了，这个女人还是没有一点反应。乔必须作出决定。如果他坚持CPR，胎儿就会没命；如果他放弃CPR以保住胎儿，那么母亲就会没命。乔仅仅迟疑了一秒钟，然后抓起了一瓶比塔定泼在病人的腹部，随后拾起了手术刀。一下、两下、三下。乔用手拨开刀口周围的脂肪，伸了进去，拎出来一个发育完整的小家伙儿。切下脐带，乔把婴儿递给玛丽·惠泽斯。
选择，在于权衡利弊，作为医生，能两全其美的绝不只选其一。
⑤ 面对生命流逝的无助
品学兼优是对学生的最好评价，然而在医院，只看你能不能治好治活。
医院没有开情感方面的培训，面对死亡，背后的痛苦、折磨只有自己扛。
原文：然而，这里没有关于情感方面的培训。推荐信、分数永远都不会使我平静地接受抢救孕妇和婴儿失败以及眼睁睁看着20岁的女孩一点点地烧坏大脑。我还没有准备好接受这些，但它们正慢慢地将我吞噬。我在想，生命会如何持续下去？我和我的同事们在目睹这些之后，还怎么去微笑、怎么在休息日修剪草坪、怎么去与孩子嬉戏？当然了，如果我们毫不在意——甚至装作不在意，事情就好办多了。我们可以努力做好工作，同时不带感情色彩，但我们走入医学世界的时候不可能没有感情在里面的。之所以选择学医正是因为我们在乎，但这份在乎正持续不断地带给我们痛苦、挫折和折磨。我们曾试图告诉自己：“她死了并不能说是我的错。”但在内心深处，我们却不能接受这样的自我安慰。医疗不是简单地遵照教科书的引导，我们要做的是治病救人。然而在很多时候，我们看起来并不是在救人。“想听真话？”我们会发疯一般地问自己，“这就是真话。一个尚还喘气的年轻女孩到了你这儿，眼中带着恐惧，渴望你能救救她。而此刻呢，她正躺在太平间的金属轮车上，盖着白布。这就是你所要听的真话。”
生命的逝去是个必然过程，是早还是晚的区别。拼尽全力依然无法挽回时，自责、愧疚不是最好的办法，祝愿才是。祝愿他在另一个世界能过得好，无忧无虑！无病无灾！
⑥ 病人的感谢才是最好的礼物
医院是一个充满负能量，同时又充满希望的地方。负能量在于太多的病患和痛苦纠葛，而希望就在于解除痛苦带来的新生。
不同科室负能量与希望的比值是不同的，比如骨科和肿瘤科。
原文：肿瘤学通常意味着癌症，而癌症又常常成为最后的赢家。可怜的肿瘤学家们，输的仗总是比赢的多多了，而且每天也没有心怀感激的病人来致谢，还没有确切的证据证明他们的能力。他们一辈子都在签署死亡证明，而没有手术报告。我由此得出的总结是：肿瘤学家是比我更好、更坚强的人们——他们做了分内的工作、治疗病人，但是却没有享受到我们骨科医生所获得的称赞和感谢。
而对于热衷医疗实践工作的柯林斯来说，这份认可无疑是一份绝佳的“兴奋剂”。
形形色色的人，各种各样的案例，还比如：手指被截祈求修复，但是修复后不听忠告吸烟最后只能留下一只大拇指的工人；一个每天早晨起来跑五公里，只是因为臀部感觉有点不舒服，结果查出乳腺癌转移到了骨癌，切除乳腺之后不堪重负，恐惧致死的老太太；因为酒驾开车撞到小女孩奄奄一息，在医生再三保证尽力抢救下依然选择自杀的小男孩；一个被切了腿，卸了骨盆，还做了化疗，费尽一切手段最后还是死去的悲剧女孩......在数不清的枪伤、截肢、断肠、车祸甚至死亡的环境下，在明明晃晃的手术刀之下经历着关于人性光辉与黑暗的较量。
⑦ 不忘初心，方得始终
病人求医，只为健康！
说到底，医生是一份职业，一份不同于其他的职业，因为这关乎的是‘人’‘本身’的问题。
作为医生，能不能胜任这份职业，需要的不是课本上的知识，而更多的是要能经受得住实践的检验。“健康所系，性命相托”这是作为患者对医生的初衷，也是其高尚之处。热爱加专研，可以突破重重困难成为一位医术不错的医生。然而，技术好并一定不能成为人们眼中的“好医生”。
原文：日复一日，我流水线一般的工作，早已使我忘记了医生的天职。实用主义已将我拖得太远，远到我看不到职责所在。我被包在技师的外壳内，却忽视了我的职业并不单单是估算胶原束或是矫正骨位，而是助人——帮助那些活着的、有气息的、被病痛折磨的人。
时时自省，不忘初心。处处以‘人’为本，不为多做几台手术多拿钱而费尽心机。不为了做手术而做手术，不“过度医疗”。柯林斯是个“好医生”。
生活是苟且的，在这四年，近1500个日日夜夜的实习生涯中，柯林斯深刻体会到了这一点。一方面，需要面对家庭。妻子帕蒂主要为家庭创造新生命（最后直到生12个小孩的时候因为难产差点死掉才不得不终止），新的生命需要养护，这是一大部分开支，不得不选择兼职补贴家用。因为兼职，熬夜通宵是常事，留给妻子的时间少之又少，曾经一度闹矛盾。每当听到有人说：“你妻子真可怜”的时候，柯林斯总是充满愧疚。另一方面，医院环境带来的考验。关于面对生命与死亡的考验，也是对灵魂的磨砺。头顶达摩克利斯剑，时刻与死神相伴，就在这种‘恐惧感’的指引下忍受着、煎熬着、磨砺着、痛并快乐着。关键是，柯林斯时时不忘初衷。
生活又是美好的，因为这份初心，柯林斯关照着每一个力所能及的人。书中未提及的一点就是在每次成功后的手术必定能带给人无限的成就感。朋友杰克因为不满医院的‘摧残’，在医院的抗议，最终差点葬送了继续从事医疗的生涯，柯林斯请求骨科主任BJ最终才得以留任。助人也是快乐的！当然，还有更美好的未来在远方等着他。
在美国，医生是一个受人尊敬、高尚的职业，通过这本书可以比较真切的感受到。本书写的就是美国一家医院的场景，文笔自然、幽默，读起来有一口气读完的感觉。在医院日常的写照，案例的选取，心理的描述等都给人一种比较真实的感受。对于普通大众了解医院医生背后的行为动机有一定指导意义。当然，毕竟是回忆录，想对美国医疗方面更加详细深入了解的只能去查阅其他资料。如果想要通过此书了解专业的治疗方法的小伙伴也会有点失望哦，不过呢，其中的一些思想、价值取向还是值得每一个人学习、借鉴的。
