我前一阵当了舅舅,多了个侄女。小家伙生得粉雕玉砌,十分可爱。欣喜之余,我想给她准备点特别礼物。可是她处女座的妈早把各类用品早早准备好,实在没什么值得买的,直接送钱又觉得俗。我想来想去,我唯一能称得给她的特别礼物,大概只有满脑子的胡思乱想了。
于是,我为她写了十个童话故事,每一个都用脑浆腌制了很久。然后我找了一家印刷公司,煞有其事地把这些童话装订成一本精装书,起名叫《只有舅舅知道的童话故事》。等到她以后识字以后,她就可以翻开这本书,享受这一套全世界只有她才能看到的、独一无二的故事。希望这份满是诚意的礼物,能抵消掉接下来每年的压岁钱……
以下是我为这本印量仅一册的童话写的序。
嘿,亲爱的翊宁,你好。
每当轻风吹着你的头发,就是千里之外的舅舅在摸你的小脑袋瓜儿。
如果你能看懂第一句话的话,相信你已经认识了许多字,甚至已经会写自己名字了,可以继续看下去了。
在你还是个婴儿的时候,舅舅就见过你。你的眼神告诉我,你喜欢听故事,尤其是在睡觉之前,一个好故事可以让你安安稳稳地睡到天亮,一点都不害怕。所以舅舅决定,给你准备十个有趣的童话故事,把它们缝进柔软的枕头里,陪着你入睡。
你知道的,童话故事不是编造出来的,它们像兔子和鸽子一样,生活在这个世界的各个角落,可能在大山里,可能在大海里,也可能一直在天空漂浮着不肯落地。当人们偶尔碰到它们的身影,记在心里,回来说给别人听,我们才知道这些故事是什么样子。
为了寻找这些故事,舅舅曾经爬到了世界上最高的山峰,也曾经深入过最深的海底,甚至还用捕蝴蝶用的网罩去抓过星星,在暴风雨的黑夜里趴在轮船底下。可是童话们太狡猾了,它们总是躲藏起来,不肯让别人看见。
所以舅舅想了另外一个办法,把自己变成了一棵长满叶子的大树,站在大路旁边一动不动。在炎热的夏天,各地来的旅人想要乘凉,就会在大树旁休息,一边喝着加了冰块的酸甜饮料,一边讲述在各地的见闻和奇事。舅舅默默地把这些事记下来,慢慢地长出许多叶子。叶子只有手掌大小,每一片上面,都用叶脉和叶茎记录下一个美妙的故事。
一直到了秋天,秋风吹过,叶子从绿色变成黄色,文字才浮现出来,掉落在地上。大人们走路很快,总是昂着头,他们不会注意到。只有小孩子们才会发现这个秘密,他们把叶子捡起来,互相朗读,互相交换,然后把最喜欢的一片叶子拿回家里,藏在枕头下。在天亮之前,这些故事会带着孩子们的梦,飘回到我的身旁。
到了第二年春天,这些故事会再度变成叶子,从舅舅这棵大树空荡荡的枝条上再次长出来。舅舅从中挑选出十个最受欢迎的,把它们订成一个大大的册子,用上面扎了粉红绸带的紫纸盒装着,送到你家门口。
所以,翊宁,你明白喽?这本书并不是一本普通的童话书,它不可以在阳光下摊开,也不可以给其他小朋友大声朗读。它的每一页都藏着许多孩子的梦,用舅舅的魔法才能抓住。这是一个小秘密,只存在于舅舅和你之间。
你的妈妈是个敏锐而多疑的女人,她会把这本童话书藏在家里最隐蔽的地方,也许是书架,
也许是阁楼上的橱柜深处,也许是在浴缸的下水道里,总之不肯让你看到。不过没关系,翊宁是个聪明的姑娘,和舅舅一样对世界充满好奇心。既然你已经看到这本书,说明你一定找到了它。
没错,这才是这本童话的正确阅读方法!
你要挑选一个爸爸妈妈都不在家的下午,推开那一扇他们从来不让你打开的小木门,走进阴暗的杂物间。在一大堆杂物里,你一眼就能认出这个紫色的盒子。不用念什么咒语,它是为你而存在的,一直那里等着你,等着你打开它。
现在,你打开盒子,拿出里面的书,小心地吹一口气,把上面的灰尘吹开。接下来,找一个安静而且没人知道的角落,打开它,尽量轻轻地打开它。在旁边摆好一杯你最喜欢的饮料,但注意不要打翻杯子。
很好,全世界仅有一本、而且只有翊宁才能听的童话故事,要开始了。