提起鲁迅，我的脑海中总会浮现出先生那张熟悉的脸：又硬又黑的短发，浓密的胡子，身穿长衫，手中或拿着笔或捏着一根燃烧的香烟。在黑白色的照片里，鲁迅先生的目光永远望向远方，那样的庄严，那样的深沉。
我似乎从没见鲁迅先生笑过？
不知各位朋友对鲁迅先生是何印象，就我个人而言，我有一个偏见，在很长一段时间里，我都把鲁迅看作是一个不苟言笑的老夫子的形象。在课堂上，老师常常将鲁迅先生的作品拔到一个很高的思想高度上，讲鲁迅先生的思想是多么多么深刻，多么多么高深，当然，这是一定的。但这种严肃也导致了我望鲁迅生畏，因此在阅读鲁迅先生的文章时，心里总抱着过于沉重的心理负担，怕没读懂鲁迅，怕读得不对，怕读得不对且答不好题……直到过了不必为了应付考试而读书的年纪，我才积攒上数日的勇气重读鲁迅。在鲁迅先生众多的著作文章中，我尤爱《故事新编》，通过这本小说集，我认为我对鲁迅先生的认识拓宽了，他在我印象里不再是那个一成不变、不苟言笑的思想家，而还有着幽默诙谐，“眉飞色舞”，甚至还有些郁郁寡欢的多面的形象。
鲁迅的两种小说模式：看与被看和离去-归来-再离去
在鲁迅先生的小说创作中，有两种模式：看与被看和离去-归来-再离去。第一种看与被看，鲁迅的小说《祝福》、《药》等都属于这一模式。《祝福》中祥林嫂的不幸并没有引起真正的理解与同情，却通过“看（听）”的行为，转化为可供消遣的“故事”：这些乡村老女人们正是在鉴赏他人（祥林嫂）的痛苦过程中，鉴赏自己的表演（“流下那停在眼角上的眼泪”），并从中得到某种“满足”（自我崇高化），同时又在“叹息”“评论”中，使自己的不幸与痛苦得到宣泄、转移以至遗忘。而在别人的痛苦、悲哀“咀嚼”殆尽，成为“渣滓”以后，就立即“厌烦和唾弃”，施以“又冷又尖”的“笑”：这类情感与行为方式表面上麻木、混沌，实际上是显示了一种人性的残忍的。于是，在这类小说中，在好奇的看客“看”（鉴赏）被看者的背后，常常还有一位隐含的作者在“看”：用悲悯的眼光，愤激地嘲讽着看客的麻木与残酷，从而造成一种反讽的距离。《药》中则展现了“启蒙者”与“被启蒙者”之间看与被看的关系，一旦成为“被看”的对象，就会像《药》里描写的那样，成为茶客们闲聊的谈资，启蒙者的一切崇高理想、真实奋斗（如夏瑜怀着“大清的天下是我们的”的信念所做的牺牲）全都成了表演，变得毫无意义，空洞，无聊又可笑。
离去——归来——再离去”的模式，也称为“归乡”模式。在这一模式的小说中，无论是《祝福》《故乡》，还是《在酒楼上》《孤独者》，叙述者在讲述他人的故事（的同时，也在讲述自己的故事，两者互相渗透、影响，构成了一个复调。如《故乡》的叙事是从“我回到故乡”说起的，作者采取了横截面的写法，将完整的人生历程的第一阶段“离去”推到了后景。小说虚写了这样一个“我过去的故事”：当年被聚族而居的封建宗法制度的农村社会所挤压，“我”不得不离本乡、逃异地，到现代都市寻求别样的出路。二十年过去，依然在为生活而辛苦辗转，却失去了精神的家园。此番归来，正是为了寻梦：那“时时记得的故乡”不过是心像世界里的幻影。因此，整篇小说所写的其实是“我”的一个心理过程：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”的现实图画逐渐取代那想象中理想化了的“神奇的图画”，“西瓜地上的银项圈的小英雄的影像”由十分清楚而变得模糊。而现实闰土的故事（还包括现实杨二嫂的故事）无疑起了惊醒的作用，帮助“我”完成了幻景与现实的剥离。“我”由希望而绝望，再度远走，从而完成了“离去——归来——再离去”的人生循环（在小说的外在形式上则表现为“始于篷船，终于篷船”的圆圈）。
通过鲁迅先生两种小说创作模式的观察我们发现，鲁迅先生不仅是对社会现实、对他人有着深刻的观察和思考，同时他也善于反思自我。我们从鲁迅先生的作品中常常看到鲁迅先生对自己的怀疑与批判。如在《药》中被质疑、批判的对象是双重的：既是那些“吃人”的民众，更是“被吃”的启蒙者，以至启蒙本身。而鲁迅自己即是这启蒙者中的一员，也就是说鲁迅所提出的质疑最终是指向他自身的。
在《故乡》中，鲁迅也曾对自我产生怀疑，他因对故乡而感到失望，以至于绝望，但鲁迅自己又对这样的绝望提出了质疑：他在宣布希望为虚妄的同时，也宣布了绝望的虚妄。于是，在《故乡》的结尾，那“一轮金黄的圆月”又作为理想的象征重新高悬，并且激发出新的奋进，相信“走的人多了也便有了路”，这“走”正是对世界与自我双重绝望的抗战。
这就是鲁迅的生命哲学，他会揪住一个问题不断深入，不断追问，直到追问到不能再问之时，就像陀思妥耶夫斯基做的那样，对人性反复拷打，非要问出点东西来。
而在《故事新编》中，鲁迅把这种对人性的追问的距离拉远了，他选取了几个中国古代的神话和故事，减少了直接与现实接触的压迫感，增加了小说的审美距离，然而小说中所讨论的问题仍是现实的，我们从中能看到许多当时社会问题的影子。也是由于这种时空的差异，使得小说有了错位的幽默，但这幽默是属于历史的，是一种苍凉的幽默。
《故事新编》：鲁迅先生的幽默、想象力和怀疑精神
我个人认为的一个作家的特质里，幽默和想象力都是不可或缺的。鲁迅先生的《故事新编》，很能反映鲁迅先生惊人的想象力和冷酷的幽默。
我们先看《奔月》，《奔月》很像是《娜拉出走以后》的男性古代版，在这篇小说里，鲁迅没有讲后羿射日的壮观场面，而是聚焦在后羿射完太阳之后的生活。一位英雄在完成了英雄事迹之后是什么样的呢？他在为吃饭发愁。后羿的老婆嫦娥不想每天吃乌鸦肉的炸酱面，
“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”
嫦娥仙子的一段台词，把生活的琐碎和神话串联联想起来，读起来实在有趣极了。后羿于是出门打猎，在打猎途中，后羿遭到了民众的遗忘和徒弟的背叛，回到家后发现嫦娥也跑了，此时后羿处于精神极度压抑的状态，于是他朝着月亮又射了三箭。鲁迅这里实际上是写了一个先驱者命运的问题，《药》写的是先驱者被民众伤害的故事，《奔月》则更多的聚焦于先驱者自身的生命境遇。《补天》也写到先驱者的问题。我们先看鲁迅的一段场景描写：“粉红色的天空中，曲曲折折地飘着许多条石绿色的浮云。”“天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒谷的熔岩中；那一边，却是生铁一般的冷而且白的月亮。”这是鲁迅先生想象力的证明。《补天》这个故事讲的是先驱者的丰功伟绩被别人利用。《理水》讲的是先驱者如何被工具化。从这几篇故事里我们可以看出鲁迅先生对启蒙的思考。他发现了人性最本质的东西，并企图通过这些本质来反抗他将可能遭遇的宿命。然而事实可能是，只留下了苍凉的幽默。
《铸剑》讲述了一个复仇的故事，这篇小说也很具有想象力。鲁迅在写这个复仇的故事时，仍把目光拉远，他不仅关注复仇，更关注复仇以后发生的事。在复仇之后发生了什么呢？仇人与复仇者的头颅混在一起无法辨认，最后只能一块埋掉，甚至最后还引来了“看客”的围观。至此复仇所代表的崇高、诗意已荡然无存。读到这个地方，我们可以感到一种透骨的悲凉。而且这样的悲凉对鲁迅来说可是事关重大，因为鲁迅自己是主张复仇的。他一方面主张复仇，另一方面对自己的主张是提出质疑的，把怀疑指向自身的。复仇是要复仇的，但复仇在中国当时的现实下，究竟有多大的意义？这是对他自己的一种信仰、追求的质疑，所以在这里我们可以看到一种鲁迅式的怀疑精神。
《采薇》、《起死》、《出关》等这些小说写的是中国历史上的老子、庄子、孔子这样一些圣人宗师，由于篇幅所限，不做展开。简单来讲，鲁迅让这些圣人、贤人和一些意想不到的人突然相遇，使他们处在一个很荒诞的情境当中，来逼迫他们去思考这样一个问题：圣人们的学说是否仍适用于今日？当然这个问题是非常严肃非常宏大的，鲁迅先生在小说里更多的还是展现了一种戏剧性的冲突和假设，倘若要把它做成一个学术问题，我想鲁迅先生绝对会认认真真回答的。
总结
鲁迅先生向古代神话故事取材，融入了自身非凡的想象力，在生命的最后一个阶段，写出了如此充满张力，从容不迫的，怀有深沉的幽默的作品。
鲁迅在《故事新编》里面有一种现代的、怀疑的精神，而且里面渗透了他自己的那些刻骨铭心的、生命的痛苦和悲凉的体验。而这些小说在艺术上又表现得如此复杂，嘲讽的、悲壮的、崇高的、荒诞的调子交织在一起，互相质疑、补充和撕裂，其文本是一个撕裂的文本。鲁迅的小说不追求外界的和谐，有种内在的紧张。从结构而言，就是小说的后面是对前面的颠覆，一个整体的消解。这都可以看出鲁迅思想的深刻，艺术的丰富性、创造性，这样的历史小说是我们过去所看不见的，完全是鲁迅的一种新的创造。
在读完《故事新编》后，再看鲁迅先生的画像，仍旧是面无表情的、严肃庄重的，但我从中看到了鲁迅先生的幽默与讽刺，看到了“含泪的微笑”。鲁迅先生的思想是伟大而复杂的，我们不应把他标签化、工具化，不应该像对待鲁迅先生在小说里写到的先驱者那样对待他，鲁迅常读常新，时读时新。研究现当代文学的许子东老师讲：说不完的鲁迅。于读者而言，也是读不完的鲁迅。
参考书目：《中国现代文学三十年》
【图片来自网络】
