“一张小方桌，有一荤一素。一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。”这是歌手毛不易在为了悼念亡母而创作的歌曲《一荤一素》中，对他与母亲之间相处场景的表述。这看似简单的寥寥数语，其实讲述的是因为孩子的饮食习惯，母亲每顿饭都做上一个荤菜、一个素菜的温情故事。尽管使用的语言再质朴不过，这两句歌词却描绘出了一个几乎家家户户都存在着的真实场景，令人听到时顿感亲切。
在家庭价值观根深蒂固的中国，母亲往往是洗碗做饭、花更多时间陪伴孩子的人。正因为如此，母子之间的故事更加琐碎平凡，充满了朴素的生活氛围。作为中国的近邻，日本也有类似的氛围。在这方面，日本小说家中川康川也根据自己的经历写了一部名著《东京塔》，以小说的形式讲述了母子之间的简单故事。虽然没有宏大的背景和曲折的情节，这部被称为“哭闹小说”的代表作，但它却有着触动人心的力量。
当读到《东京塔》的书名时，也许很多人都不会猜到这本书其实是讲述一对母子之间的家庭爱情故事，而东京塔的地标性建筑并没有出现在大部分空间。由于是以半自传的形式出现，小说的主人公与作者同名，被称为左娅。亚耶的父亲是一个很不负责任、很难依靠的人，所以在他三岁的时候，他被母亲带到县城的廉租房里四处流浪。
据亚野回忆，他母亲带他去住的地方，有的偏僻荒凉，有的嘈杂嘈杂，有的充满了废弃诊所浓烈的药味，有的还伴随着火车呼啸而过的声音。中国古代有一个“孟母三迁”的故事，但叶爷的家庭条件无法支撑他选择自己理想的居所。他不情愿地长大，自然不能像孟子那样走在平坦的路上。
母亲的生命围绕着你。在艰难的日子里，我的母亲从不忘记对你微笑，给他生活的信心，即使她不得不工作谋生。当她去便利店购物时，她妈妈只考虑雅雅的需要，但她不考虑为自己买任何东西。半夜，她会用闹钟叫醒来搅拌米糠，这样雅雅可以在早上吃到她最喜欢的泡菜。
由于生活的漂泊和孩子们的顽皮天性，雅雅的表现并不好，甚至很多科目都叫差劲。尽管如此，这位母亲对儿子在改善家庭条件方面的成功并不抱任何期望，甚至从未在成绩单上发表过任何意见。也许很多人认为父母只是想督促孩子成才。这个想法有它自己的权利，但不适用于亚耶的母亲。
该书曾以日记诗的形式叙述了叶母对儿童的教育观念，即：“所谓母亲无欲。不管我的孩子有多伟大，也不管他有多富有。我深深地希望他每天都能健康快乐。无论礼物多么昂贵，他都能过上善良幸福的生活。”对亚伊来说，母亲没有什么高期望，也不会像其他父母一样催促孩子读书。这是她对孩子们的温柔对待。
除了这种温柔，母亲从不忽视优雅人格的培养。刚搬到新幼儿园的时候，为了不让新雅被孤立，妈妈会让别的孩子陪她玩；生活中，妈妈会教她为别人着想，不要为自己的事情麻烦别人，吃饭的时候会被人骂打，但她拿筷子的方式是错的，但她的母亲不会因此而影响其他人，也没有强行纠正。当雅也追求人气，借别人的摩托车骑的时候，一向节俭的妈妈直接给雅15万元，让她自己买一辆，这也是为了不打扰别人。
随着年龄的增长，雅雅也进入了反叛时期。尽管他母亲是世界上最爱他的人，他还是选择去东京上大学，以摆脱控制。在光彩夺目的东京，雅也花了四年的时间上大学，把母亲打工的积蓄挥霍一空，但最后她坚持在母亲的鼓励下读完大学，没有退学。
很长一段时间后，雅雅的工作开始好转。由于他已经成熟了许多，他匆匆地把母亲接到东京。然而，母子之间的幸福日子并没有持续太久。他母亲被诊断患有癌症，这使亚雅的内疚感上升到了顶点。正如作者在书中所写：“即使一个人很孝顺，也会有遗憾。啊，这件事和那件事，要是他们做了就好了。”至于母亲，雅雅心里很遗憾，没有及时报答她的好意。也许我们也应该仔细考虑文章中的一句话：“生活中很多事情，当你想珍惜的时候，其实都是你将要失去的时候。”
在故事的结尾，雅也告别了她为自己生活了半辈子的母亲。她继承了母亲的王位，登上了东京塔，她以前说过很多次，但因为太忙，不能带母亲去。其实，所谓的“东京塔”就是叶爷对母亲的感恩。母亲把生命交给了孩子，但孩子还没来得及报答就永远失去了机会。
中川也用最朴素的语言讲述了自己的故事，但在日常生活的深处，每个人或多或少都欠亲戚的。也许，每个人都可以优雅，而无数的优雅和自己的亲人，也一样
