有这样一群90后：他们出身农家，曾走出家乡，见识过外界的繁华，却又回到农村当了老师，在简单的校舍里教书育人。
看到这样的描述，你内心涌现出的，也许是“坚守”“奉献”“情怀”等等标签。然而，他们的真实处境是怎样的？他们的到来为农村教育带来了什么？
最近，书单的小伙伴冒力和十几位90后的乡村教师聊了聊，发现他们多多少少都有些想“逃离”。而背后的原因，也折射出了农村教育的现实之痛。
生于1994年的梦青是我在镇初中读书时的学姐，成绩一直名列前茅。在父母的要求下，她初三时考了免费师范生，如今已是一名乡村教师。
“免费师范生”，是国家实施的农村小学教师定向培养计划，在湖南率先启动。考取“免费师范生”，不仅学费全免，国家还提供部分生活费，但毕业后必须到农村学校任教，本科毕业生服务不少于8年，专科毕业生不少于5年。
对于奔波劳累大半辈子的农村家长来说，一份稳定的工作，是他们对子女的至高期望。所以政策一出，不少家长都安排孩子报了名。
梦青说：“当时年纪小，没见过外面的世界，也没想过要出去看看，农村孩子普遍缺乏自我意识，家人说稳定，我就去考了。”
刚考上县城的师范时，梦青也没觉得有什么异样。但读到第4年，她的一些初中同学开始进入大学，她才感受到了强烈的落差：
我第一次去他们学校玩的时候，才知道原来真正的大学有那么大。在省城四处走走，才第一次发觉家乡的闭塞，我那些同学们聊天时的话题，已经完全跟我不在同一个世界了。毕业后，梦青按政策约定回了家乡小学任教，不到20岁就当了班主任。但她告诉我，自己其实并没有什么崇高的教育理想，而且现实也令她十分失望：留在这里，实在是太闭塞了，没地方逛街，所有的钱都花在淘宝上，娱乐活动只有散步和聊天。最重要的是，环境并没有想象中那么单纯，我们学校也分快班和慢班，年轻的老师一般带慢班。有时候，你辛辛苦苦把一个班带好了，刚有点起色，领导就会莫名其妙把你的班给资历深的教师带，不给任何解释。我们这就有老师因为这事儿跟领导发生过冲突。我真的挺厌倦的，不想窝在这个小地方过着一眼望到头的生活。
工作后的第二年，梦青就开始准备考研。第一年没有考上，但她打定了主意，又考了一年，终于考上了省城的大学，离开了农村。
事实上，许多免费师范生都跟梦青一样，在懵懂无知时，由家人做出决定，之后才逐渐找到自我。有些人读了一年师范后，又回去读高中，考大学；有些人师范毕业了，甘愿违约，去追求自己的梦想；有些人则像梦青一样，在工作中，慢慢觉醒，而更多的人，是在去留不决之间挣扎。
“你是一名人民教师，你要发光发热”，余娇至今仍然记得岗前培训时，恩师教给她的这句话。
92年出生的她，从一所二本院校的新闻学专业毕业后，回到家乡小学做了一名语文老师。
起初，她满怀激情，想尽己所能，改变农村教育的现状，给农村孩子更多素质教育的熏陶：她把自己的书带来给孩子们看，还给他们播放优秀的纪录片，展示外面那个更广阔的世界；她还有意识地培养孩子们的爱国意识，告诉他们无论何时，当响起国歌，看到国旗时，都要停下手头的事情，要尊重自己的国家。
余娇让我想起了我高一时的班主任，一位80后的青年教师，他给我打给了一扇窗，带给了我过去在乡下从未有过的体验。他会在语文课上分享《左传》《战国策》中的故事，教我们为人处世之道。在讲《老人与海》时，他说，即使老人的鱼都被吃光了，但是他与鲨鱼搏斗的勇气才是最可贵的，他鼓励班上的同学，一定要走出去，看看外面的世界，勇敢地与生活搏斗。这话我一直铭记于心，影响了我许多决定。
也许余娇并不知道，她的那些小小的努力对于台下那些农村孩子来说多么重要，但我相信，多年后，一定也会有人像我回忆自己的恩师一样想起她说的话。
然而，5年过去，余娇的激情正被一步步消磨殆尽，她说：
农村的教育环境就是一潭死水，很多人好像在这混吃等死，很多东西都是流于形式。国家推行新课改这么多年，真正落实的只有城里，我们这的教研活动，都是由教研组长一人承包，去网上查点资料，应付上面的任务就行了，根本不存在一群人研究、探讨这个课该怎么上，不像城里的学校，还会评课、赛课。我这两年在教学上几乎没什么进步。
校领导其实也并不在乎学校成绩如何，他们在乎的是如何保证自己的工作不出纰漏，安安稳稳度日，许多年长的老师也是如此。我刚来的时候，有些老师跟我说：“那么拼干什么，不要累着自己，”他们这是在教我们适应这种一潭死水的环境，把我们同化，变得跟他们一样。
在我们学校，年轻老师就是万金油，什么都做，只要跟电脑相关的事情，年长老师都不做也不学，理由就是不会，直接丢给我们。他们好像生活在农村，没什么压力，也没什么动力。
我们是有许多新的教育理念，可是根本没人来指导我们如何去实践，告诉我们什么是对的，什么是错的，我感觉自己一直是孤军奋战。所以我特别希望跟你们这些在外面的人交流，让我接触到些不一样的东西，不要继续荒废时光。
在和我交流的过程中，余娇一直不停地叹气，情绪激动，我能够感受到她那种强烈的失落。现在，她正准备考进县城的学校，从这个一潭死水的环境中逃离。
余娇说：“我是一个重感情的人，在这里任教4年，环境慢慢熟悉了，也不愿意挪窝，我也知道孩子们需要我，我很想留下，可这里的一切都太令人心寒。”
在这次采访中，几乎所有乡村教师都提到了农村孩子家庭教育缺失的问题，尤其是留守儿童，他们的爷爷奶奶说得最多的一句话就是：老师你多费心了，孩子就交给你了，我们不会管。
婉清是浙江台州的一名乡村语文教师，她所在的学校，超6成学生是留守儿童：
农村孩子厌学的现象非常严重，有些学生已经成为老油条了，你管他骂他都没有用的。我们这有个很叛逆的学生，打架，逃课，差不多人都已经不在学校了。你跟他讲道理，他一点也不在乎，一幅“我爸妈都不管我，要你们多事”的样子。 从小缺乏关爱让他们抗拒一切教育式的关心。
情绪极度糟糕的时候，我就会想，自己这么年轻，为什么要在这群被家人都放弃了的孩子身上浪费时间？
除了语文之外，婉清还教着学校的音乐。可是素质教育在农村得不到重视，婉清组织学生参加音乐比赛训练时，经常有学生中途退出，因为家长觉得这很耽误学习，很多年长的老师也不支持。
婉清说：“我没办法和孩子们建立内在的深层链接，我看不到我教的东西有什么用，有一种石沉大海的感觉。”
她也想要逃离，曾悄悄给一家新媒体公司投了简历，却没有回音。但她没有放弃，除了业余时间打理自己的公众号，寒暑假也会跑去一线城市听一些新媒体的课程，在为离开的那一天做准备。
其实婉清心里很纠结，她知道，像她这样的年轻教师对农村孩子来说有多么重要，尤其对于留守儿童，在某种程度上，他们承担着父母的角色：
我刚来的时候，班里的孩子都很新鲜，经常会议论我的穿着打扮，可能带给了他们一些年轻的气息吧，而且孩子们也更愿意与年轻老师沟通，因为回家面对的多是年迈的爷爷奶奶。
我们班上有些女孩子，到了青春期，乳房开始发育了，她们会觉得自己不正常，不好意思，每天含胸驼背的。我上课时发现了，就私下告诉她们，乳房发育是正常现象，要抬头挺胸的，不要不好意思，还指导她们去买少女文胸。其实这本该是父母做的事情，但他们都不在家，爷爷奶奶也没办法及时察觉。
婉清也不知道自己哪天会走，只能安慰自己：一边先做好手头的事情，同时寻求新的机会。
云琪是我这次采访的乡村教师中最乐观的一个。她曾代表90后乡村教师接受《中国青年报》的采访，也参与了公益组织“为中国而教”的未来教育家项目，接受国内一流教育专家的培训。
“教孩子一天，想孩子一生”，这是云琪在培训中听到最震撼的一句话，那一刻，她意识到，老师不仅仅要教育知识，更要帮助孩子们建立健全的价值观，培养他们的综合素质：
有一次班会，我给孩子们分享了我去日本游学的经历，告诉他们日本的街道非常干净，日本的小朋友也很有礼貌，你们有一天也要出去看看，他们简直把我当成偶像一样崇拜。
我还给他们分享我的职业理想，身为教师的神圣感，有些学生听了后，非常兴奋地跟我说，以后也要像我一样去考师范做老师。这也算是在他们心里种下了一颗种子吧。
在农村学校，年轻教师普遍缺乏职业培训、提升自己的机会，省里市里的培训名额很少，一般都会分给骨干教师，能参加的只有县里的培训，但这些往往流于形式，起不到任何作用。
云琪把自己参加的公益组织推荐给了身边的年轻教师，让他们也有机会接受更优质的职业培训，她说：
我们学校教师队伍老龄化现象严重，50岁以上的占比超过4成，90后的老师不到10个。要想去影响年长教师的观念很难，但我可以带动更多的年轻老师，因为我们对于农村的孩子来说太重要了， 我想我们带给孩子们最好的礼物，就是“活力”了。
90后正在逐渐成为乡村教师的主力。
与前辈们不同，在这个信息发达的时代，他们面对着更多的诱惑，也拥有更多的选择。说真的，我很佩服这些同龄人。作为一个走出去的人，面对乡村教育的落后，我更多地是站在一个优越者的视角俯视评点，而他们是真真正正奋战在一线，努力修补，为农村教育带来活力。
但在残酷的现实下，他们过得并不好。事实上，除了物质的匮乏，最让他们失望的是精神的空虚，以及价值感的低下。
马太效应在乡村教师队伍中同样存在，教师发展的不公平，将加剧教育的不公平。中国仍有70%的孩子生活在农村，如果这些90后的年轻教师都离开了，以后谁来教农村的孩子们？
我想，除了“人民教师”的光荣头衔之外，他们其实只是与我一样的年轻人，会有焦虑、迷茫、挣扎，希望这样的采访，能让他们得到更多的关注与帮助。
- END -
