本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
讲述：萌萌（化名），一名90后基层工作者
整理：紫愔
非典的时候，我还在上小学，依稀记得教室里一股挥之不去的酸醋味和被迫喝下的板蓝根。当时母亲说要去火车站接病人，我还很懵懂，理解不了病人与病人有什么不同，只以为母亲就是像往常一样去上班而已。
十多年以后，类似的“考题”，形势更加严峻，我也从一名旁观者变成了参与者。带我的老师已经快退休，在她30多年的职业生涯里，这种情况也就碰到那么几回。她开玩笑说“你运气真好”，对这句话，我是打心眼里认同的。
茨威格在《人类群星闪耀时》中这样写道：“虽然有时偶然、轻易获得的成功会激发人们的勃勃雄心，但是只有在与明知不可战胜的命运的斗争中，人的灵魂才会变得无比高尚。”
新型冠状病毒肺炎蔓延，让疫情防控成为一场需举国之力方能胜利的战役，这是国情。而我的运气在于，刚从象牙塔里出来，没有迷茫太久，就赶上了一场“乡村战疫”。这短短的一个半月里，我们与未知作斗争，与病毒抢夺生命，被命运的手推着去承压、去担当，年轻的战士得到了淬炼与成长。
所幸，在这场战“疫”里，我所联系的村无人感染。这个数字“零”来之不易，它的背后，是我们枕戈待旦“零松懈”、全面排查“零死角”、精细防控“零疏漏”。这种紧张有序的防疫“战时”氛围一直持续到今天，也将继续延续，直到疫情结束的那一刻。
从1月23日晚开始核实湖北回来的人员，安排家庭医生上门问诊，节日问候也没来得及回复，我和村里的文书阿姐一起，顶风冒雨开始挨家挨户地排查人员信息。
这个村情况复杂，出租房居多，看起来是一栋房子，里面其实住了好几户人家，且都是外来人口，更极端的情况是，一张床白天和晚上睡着不同的人。
一些房东违约转租，不仅不签订租房合同，还不核对登记承租人身份信息，更不要说向警务室报备，排查起来十分困难，有时候连续几天上门，都会面临“空跑”。有时候我会幻想，要是有双“千里眼”就好了。
这个愿望不久就实现了。旁边的邻居大哥看我们一趟趟去都“跑空”了，主动提出帮我们“通风报信”。这样的好心人有很多，因为他们的存在，我们无形之中拥有了“千里眼”、“顺风耳”，工作开展得更加顺利、高效。
根据上级规定，所有的民间信仰场所被关停，宗教活动也被取消了，村里刚好有座庙，不少人有大年三十去那里坐夜的习惯，几十年的坚持，一朝要中断，他们很不适应，反响很大。
有个老太太直接搬了一把小板凳去庙门口，烧香祈福的物资一应俱全，打算在庙门口坐夜。大冬天的，我们怕她冻着，给她冲了个热水袋，让她捂着，一边陪她聊天，从子女聊到信仰，聊着聊着她突然问：“现在是啥形势？怎么连庙都得关了？”
我想了想告诉她：“有种病，近距离接触就会传染。庙关了也是为了大家的安全。阿婆你最好呆在家里，尽量别出门，等庙开门了我们会通知大家的。”
她沉默了好久，起身开始收拾：“你们也不容易，我不为难你们，等这事儿结束了再来。”
我上前帮她拎了东西，在夜色下陪她缓缓前行，送她到家门口，她转过身，郑重地跟我说：“姑娘，谢谢你，你也当心。”
那一刻，眼底有一种酸酸胀胀的感觉，我仓促地挥了挥手，转身落了泪，我的心在那一刻无比的柔软与安然。
“××村×号住着个湖北人，就是门一直敲不开。”网格信息群里跳出了这样一条信息，宛若油锅里加了一滴水，群里瞬间沸腾了起来。
我联系房东了解这位租客的详细情况。这名湖北籍人员是一名外卖小哥，平时都早出晚归，这次原本说要回老家过年，房东一直以为他已经回去了。现在这么一问，房东也吃不准了。
于是，我和村干部协同房东一起上门探个究竟。敲门没人开，打电话也不接，里面隐隐听出有响动，过了一会儿，又归于沉寂。我们不得不隔门喊话：“您好，我们是村里的，疫情期间，我们每家每户都要排摸到，不能落下一户。您开个门，我们情况掌握一下。”
过了好一会儿，门开了，出来一个瘦削的小伙子，说身份证丢了，又说自己是外地的，过年没回过老家。
房东有些激动：这个时候怎么就丢了身份证？你过年不回家应该跟我说一声，万一出什么事，我跟村里人都不好交代！
小伙子支支吾吾的，有些无措。
我们一边安抚房东的情绪，让她稍安勿躁，一边告诉小伙子：“我们这边主要是来了解情况的。回去过的，告诉我们一声，自己居家隔离，也是对全村老百姓负责；没回过老家的，可以去村委会凭身份证和暂住证领‘门票’。你不要怕，我们的规定对事不对人，你安安心心住着吧。”
小伙子红着脸让我们稍等一会儿，从屋里拿出了身份证，说自己看了新闻也有点怕，都不敢说自己是哪里人了。
这件事让我感触良多：我们共同的敌人一直是病毒，而不是我们的血脉同胞。“湖北加油”也不只是一句口号。最起码，应该让每一位在异乡的湖北人，感受到我们的接纳与关怀，能够安安心心、高高兴兴地住下去。
大年初一一大早，村里就把文化礼堂贴上“封条”，用大喇叭播报了“疫情防控的要求”。可有人心领神会，有人仍在冒险。
村里一户人家被发现聚众打牌，还有不少围观村民。我抹不下面子，有许多顾虑，不知道怎么开口。经验丰富的村干部直接上前把他们强制驱散，并毫不留情“开骂”：“都什么时候了，平时大家开开玩笑没关系，现在你们这样，是在拿生命开玩笑。”
事情立刻传遍全村，此后再也无人聚众娱乐。
我和村干部在交流此事时，最大的感受是，基层工作要敢于做“恶人”，不怕得罪人。如果瞻前顾后，很多工作反而开展不下去。在此后的疫情防控工作中，我也渐渐学会了“软硬兼施”。
我们村实行“封闭式”管理后，一户凭票两天最多可以出门一次，我在执勤时就碰到一位村民要去给鱼儿放生，拦住她请她出示“门票”时，她很不高兴，说你们太不通人情了，票已经被儿子给用掉了，我们一家三口两天只能出一次门，这合适吗？
我耐心地跟她摆事实、讲道理：“我们实行‘严进严出’，本就是为了减少人员流动，最大限度保护村民。你说自己没问题，他也说自己没问题，大家都可以随意进出的话，卡口设置的意义何在呢？不方便只是暂时的，大家克服一下，平安渡过疫情期，不是很好吗？”
她当时还是很不理解，离开时不大高兴。
直到有一天，她要去看急诊，怕出不去，晚上九点半给村里干部提前打电话。村长当时就站在我旁边，跟她说：来吧，我们都在卡口值班。特殊情况我们会特殊考虑的。
家人开车到卡口，她伸出脖子想和我们说点什么，我们摆摆手让她快去看病，路上小心，告诉她回来给我们看一下病历卡就可以了。
她回来已经十二点了，刚好碰上我们上、下半夜值班的人交接班，她看在眼里，很诚恳地说：谢谢你们，以后一定支持你们的工作。你们值守的人已经这么辛苦，我们不该给村里拖后腿。
我与村长相视一笑，倍感欣慰。
我一直觉得，抗疫不是一个人的破釜沉舟，是一群人的齐心协力。当我们都有这个意识去遵守这些为战“疫”而设置的临时性规定，去维护家园来之不易的岁月静好时，我们就胜利了。
【紫愔说】
这场疫情防控犹如一场长途跋涉，少的是喧闹，多的是寂寞；少的是安逸，多的是辛劳；少的是松懈，多的是警惕。
“我不知道你是谁，但我知道你为了谁”。无数这样的小人物们，尽他们所能守护着一方平安，为战“疫”贡献着微小之力，实实在在将对祖国与人民的爱与赤诚写在了这片广袤的大地上。
疫情结束后，也许他们就这样湮没于人海，默默无闻。如我故事中的主人公一样，她觉得自己不过是做了自己该做的事，没什么值得一提。
可是，“伟大出自平凡，平凡造就伟大。”生命的尊贵，正是在这人海里，在那些我们每天都能见到的人们中间。
固然，我无法写尽所有战士们的故事，可我知道的，就有使命、有义务一字一字记录下来。
在此，向这些动人的平凡致敬！谢谢你们的守护！
文中部分图片来源于网络，如有版权问题，请联系作者删除！
