最近有朋友问我,最喜欢哪部电影?
这个问题无疑导向标题,或者说看了这么多年的电影,无论是什么情节,大概都无法超越我心中的这部经典。以编剧麦兆辉的丰满度和情节化来说,《无间道三部曲》应该会永远被观众所记忆,就如同这出戏所强调的「无间」主题,还有那充满了佛教信仰的浓厚色彩,更多的则是对于人性的控诉和强烈的情欲表征。
我身边十之八九都会觉得《无间道1》最经典,但我却觉得《无间道2》拍的最精彩。
并不是说前一部拍的不好,相比三部当中,《无间道2》是我觉得人性刻画最细致的,也更突出「无间」的主题。
假如《无间道系列》没有第第二部的贯串,仅有前作《无间道1》与《终极无间》,绝对不会如此让我难忘,特别是讲述这么一个复杂的故事,并且将「无间地狱」的恐怖,从倪永孝口中化为一句简单的台词:“出来混,迟早要还的。”
没错,今天就来聊聊倪永孝。
一定有人问,一个反派人物有什么好说的!
我没有试着读完李牧童《无间道》的小说,只是感觉很多观众扭曲了《无间道》系列的本质,也没有看穿编剧所设计的种种细节。
而在这样的细节上,我甚至认为:《教父》系列电影,根本就比不上《无间道》系列的丰满度。
譬如,黑道大佬倪家的人物设计。
掌权者——坤叔,倪坤。「坤」为地,掌握天地乾坤的香港黑道老大,就该有点地下又见不得光的表征,所以通过名字可以看到这个人的性格。
倪家的儿女,想必有「忠孝仁爱,信义和平」这样的辈字排名,虽然电影里面没有特别指出倪永孝的兄弟们叫什么,除了同父异母的弟弟陈永仁之外的名字,但绝对可以猜得出来,必然就是这几个字。
如同倪永孝之取名有着“你(必须)永孝”的命令色彩,这个角色从头到尾都诉说着对于家族的忠诚,而且有着强烈的孝道意味,所以倪永孝不是长子却继承了父业,当了黑道老大,其实也是悲剧。
所以「孝」在《无间道》中究竟是怎样的概念?
一个人的孝顺,或者另一个人的仁慈,是否就是对于所有人的悲剧?
《无间道2》好在好在颠覆,以一个儿子继承家业的方式,或者是一个黑暗势力看待传统子承父业的手段,亦或一名警察痛苦揭发兄弟的犯罪恶行,所有的桥段设计,都可以看出许多端倪。
我认为整个《无间道2》里最精彩的就在吴镇宇演的倪永孝身上,尽管他不像两大男主角刘健明与陈永仁那样占据着主要篇幅,然而从头到尾关于「孝」的透彻描述,就表现在这样的角色身上。
我很喜欢吴镇宇眼神之中的那种偏执而神经质的光芒,他演得太经典了,气势磅礴,纵然将角色表现得非常有深度,可惜没得到任何奖项,觉得有点可惜。
以故事叙述来说,死亡真的是个极好的压轴,对于倪永孝,这是必然的结局。
他拿枪指着韩琛的头,却没有扣动扳机,他倒在弟弟的怀中,发现了陈永仁是警方卧底时,就在他死亡的顷刻间,倪永孝默默掩上了异母弟弟的衣襟,无声地死了。
当倪永孝竭尽全力保护的全家人都死了,或许这是最好的结局,我曾设想自己是编剧,却怎么也无法想出更妙的设计。
一个黑道出来跑,还能怎么还?除了葬送自己与家人,还能如何为他找到救赎...
这是《教父》系列所写不出的情节,有了因果关系,也有着强烈的宿命味道。
但不可否认的是:要解开《无间道》的因果,这部类似前传的《无间道2》,有着至关重要的地位。
所以,我开始深思,一个坏人骨子里的“好”,以及那种种的悲剧,都是电影里面使人无法忘怀的巧妙设计。
一个人勇敢地上了台面,不像所有的人都几乎在背后有着不为人知的种种勾当与意图,而且强势地站在最前面来回头维护着自己的家庭和亲友,有时残忍、冷血、机智,面对妻儿、母亲、兄弟和姊妹却能表现出热诚与关爱,这个人就是倪永孝。
什么是最痛苦的事?此身此心所受的惩罚,永远没有终结。所以片名取得特别好。将宗教信仰投射到电影之内,并且赋予最有深度的解析,为何第二部的海报上,将所有三部曲都死了的角色,全列在其中,而只有两个人没有出现在前后两集的故事,只现身于第二集,作为贯串全剧的亮点,就算属于正义的一方,却无法摊在阳光底下。
只有一个人的目的能显得光明正大,即便他是一个黑帮老大,这个人还是倪永孝。
而在承先启后的故事中,倪永孝不是戏份最多的男主角,而是一个居于最耀眼地位的男配角,在看《无间道2》海报之中,上面所有回头的重要角色,倪永孝的脸居于中间,看似在人墙的最后,其实却是所有人站的最前面,即使身影显得最小、最遥远。
因为在一切的因果报应之中,倪永孝才是全剧真正的推手。
像陆警官(胡军饰)被汽车炸弹炸死、Mary刻意被谋杀撞死,基本上都显得比较无辜,而这些事件也成为后来黄警官 、韩琛两派互斗十几年,属于彼此之间亦敌亦友、咬牙复仇的「无间地狱」,让他们活得都很痛苦。
当然,为了想要当个好人的刘健明、陈永仁,同样活得非常痛苦,这两名卧底的斗争持续了三部之多,可见得要在黑暗中生存,又是多么难以忍受的悲哀。
只有一个人能够死得心安理得,而且「出来混」也「还」得彻底,那就是倪永孝。
倪永孝杀任何人都毫不留情,这可以说是杀人不眨眼的一个黑帮教父,但他却维护着卧底的陈永仁,并且在死亡之时,还能做到最后的保护。
倪永孝对于自己的家人来说,不就如同一个“圣人”一般吗?
由于第一部的精彩,导致第二部仿佛没有什么可期待的内容。
《无间道2》可以说是一场庞大斗争的号角,在第一部和第三部的大规模战争开拔前,两队人马分别站定属于自己的位置,每个人都在射程之内,无论是卧底的内鬼,或者是指挥大局的黑帮与警察,每个人都在玩一手好牌。
可以说,《无间道2》拍得最好,就在于细节的细腻,出场人物的内在丰满。
电影没有交代,为什么倪永孝如此在意家人,或者还可以重用父亲在外面养的私生子,一般人是根本做不到的,特别是这个异母弟弟还有个警察的敏感身份。
倪永孝是一个好儿子、好父亲、好丈夫、好哥哥,往往能在小地方瞧见他的温情,譬如拍照前搂搂妻女,会用柔和的眼神望着兄弟,会拍着姊姊的后背安慰她,在家庭之中的倪永孝,简直完美得让人无法想像。
但是,一旦踩到他的底线,这个男人的智商和阴狠交织起来,组成了完美的教父,他可以冷酷得让人发寒,深沉得充满警惕,特别是几回面对警察或四个老大的神情。
即使,当他杀死跟了自己七年的保镖,亲手开枪打死这个警察的卧底,他眼中的冷凝可以吓坏观众。
倪永孝真的是个例外!
倪永孝不在乎自己要继承的事业是多么黑暗,不区分好人和坏人,因为他早已选择了立场,在他眼前只有两种——敌人和亲人。
倪永孝很爱他的家人,那些人也是他唯一认可的,除此他可以冒很大的险,杀很多的人,无论对方是黑道小头目,或者是韩琛的女人,只要犯了他的禁忌,对他的家人下手,倪永孝可以义无反顾、坦荡地把自己的生命押上赌桌,并且强势而全面地对抗所有的敌人。
光是倪永孝这个角色的复杂度,以及围绕在故事主线的种种伏笔,这是同类型电影从没有着墨过的重点。不单是家人、欲望、仇恨、怨怼而已,这样的一个黑帮老大,或许思考的问题,根本不是什么「好人坏人」可以概括的。
我突然就明白了,为何《教父》无法让我产生这样的感动,或者从角色分析的时刻,明显感觉到好莱坞电影缺乏了诸多元素,甚且觉得《无间道》系列大概是自己这所看过的最好作品。
许多观众可能没有注意到《无间道2》中的一些小细节。
他的爸爸坤叔被杀的晚上,所有的家人都茫然失措,只有倪永孝站起来,说是要去给父亲买包烟,神态宁静而从容。买烟不需要多少时间,但仅是倪永孝下楼的功夫,拨了两通电话就解决了四个要反水的老大。
倪永孝很懂得掌握时间,他永远从容面对挑战,那是因为对手从未发现他的弱点,而他很早就准备杀掉那四个老大,但却忍耐到最合适的时机,一举成功,倘若不是韩琛接到老婆Mary的电话,绝对能永除后患,如此一来也就不会有后面的故事了。
在时机到来之前,倪永孝坚忍沉默,为了安排一切,他甚至举办了一次家庭聚会邀请四个老大与韩琛都来参加,其乐融融地跟他们坐在一起抽雪茄。
倪永孝是个内心世界貌似复杂、实际上却单纯透彻的人物,只要设定目标,他可以做到最好,就像他从最初就决定要为父报仇仇,但一直保持沉默,直到时机到来,奋力刺出最凶险的一击,对韩琛、对黄警官,也对Mary这个女人,他谁都能下狠手,可以说内心十分复杂。
倪永孝在警局的时候,早就明白身边有内鬼,卧底是谁大概也确认了。但他在被陆警官、黄警官审讯时,却面无表情地等待着,当他打开皮箱拿出录影带的时候,面部带着异乎寻常的冷漠,刻骨的仇恨与胜利之后的隐忍,依旧隐藏在平静的外表之下,这个男人永远能够在最危急的时刻,展现出难得的镇定。
但是,倪永孝却有两度失去了控制。
第一回在大排档,黄警官见到他带韩琛与兄弟们,用香烟和简单的饭食祭拜父亲倪坤,故意嘲讽说“要开香槟庆祝”他爸爸被杀,倪永孝马上变脸,差点演变成与警方公开械斗的局面。
这是因为「孝」。
第二次同样在大排档,这回韩琛依然也在场,可是却由忠心的小头目转而为反叛的最大敌人,倪永孝明白韩琛与警方联手,却没料到韩琛也能跟曾经对他开枪的泰国毒枭都能联手,并且挟持了他藏匿在夏威夷的家人,这时倪永孝几近疯狂,因为韩琛掌握了他远在夏威夷的所有家人。
所以往往韩琛第一个要借刀杀人的对象,就是埋伏在身边的陈永仁,这是最明显的卧底复仇者,即便电影或影帝梁朝伟本身都没有特别演出来。
这是韩琛的大智慧。
如果大家再回看一遍《无间道2》,如果仔细注意过电影的观众,或许不会像我这般深入研究,连倪永孝手中的黑枪都没有开保险也会注意到。
倪永孝当时如此激动,甚至失去控制地拿枪指着韩琛的头,其实并不是真的打算要杀死韩琛,而且他全家人除了异母弟弟,十几个都被韩琛绑架了,他不会那么傻,用发泄情绪的手段害死自己被泰国毒枭Paul监禁的所有家人。
剧情就吊诡在这里:韩琛与警方合作,黄警官率领大批人马前来包围。
本来,黄警官没有开枪的理由,但他还是开枪了,因为倪永孝的做法按照法律来说并不致死,顶多不过被拘捕和终身监禁,然而要为袍泽之死复仇的黄警官,选择的是开枪杀人,在合法制度下杀死倪永孝是他的愿望,也是属于日后他内心「无间地狱」痛苦的渊源。
而倪永孝依然遵奉铭记在心的父亲教诲——出来混,迟早都要还的。
倪永孝没有放下枪,却也没有开枪,明明每个人都看见了这样的态势,却没有人能够阻止,卧底的陈永仁无法阻止,想要复仇的黄警官不会停下,打算借机杀死倪永孝的韩琛自然乐见其成,所以倪永孝中枪死去。
他准备为自己的所做所为还债了,这个男人在香港回归、黑帮时代终将结束之前,用尽了全部力量,本想以自己的死,让韩琛没有杀光他全家的正当理由。可以说倪永孝考量很多,甚至连弟弟陈永仁都能掩护,为了所有的家人,倪永孝做了一次又一次的牺牲,奉献出华丽而无奈的挣扎,却依然不得不面临自己的死亡。
因为倪永孝晓得:他一定会死。
问题是,他死了,能不能确保家人都能活着?
这位香港教父耗尽了所有力量,但是他的死亡,却显现出一种痛苦的终结。
不知道有没有人注意到了他临死的表情。
吴镇宇绝对明白了剧本的精髓,那眼神之中的释怀,那表情底下的安慰,还有那神态里面的从容,倪永孝之死,诉说着这个角色免于痛苦的自由,以及最后的解脱。
韩琛本来就不是那么狠心的人,这是倪永孝的认知,他觉得韩琛可以放过他躲在夏威夷的家人,只要自己死了就是偿付韩琛老婆Mary被杀的代价,然而这点却料错了,因为韩琛有个更残忍的泰国朋友,而且这个人自始至终都抓住了倪永孝的弱点。
黄警官同样抓住了倪永孝的弱点。
最早他怂恿Mary杀死倪坤,派倪永孝的弟弟陈永仁去当卧底,算计到后来两人的配合,却没有意料到韩琛的冷血转变,直到最后一刻,他都掌握着倪永孝的弱点,让每个人都无从挣脱,甚至是他自己也如此。
《无间道》系列其实就是这样一个故事,一个个由种种悲剧串连起来的讽刺。
在最后的场景,大批警力包围着大排档,倪永孝知道自己逃不出生天,又怕自己被关起来,日后夏威夷的家人必然会成为威胁的标靶,于是他默默掩上了弟弟陈永仁的衣襟,把内鬼的秘密永远埋藏在心中,只有死人才不会泄漏秘密,即使是自己也一样,倪永孝完成了自己的最终使命。
同样地,他也塑造了陈永仁的命运:这个异母弟弟就算是为了警察办事,只要自己死了,他肯定会为自己对韩琛复仇,无论是于公于私。
再回顾一个镜头,回到杀死四个老大之后,倪永孝对手下“执行家法”的枪决场面。
如果观众注意看,绝对会捏把冷汗,因为到了电影最后,倪永孝的表情说明了一切:他早就知道自己的亲弟弟是警方的卧底。
没错,倪永孝早就晓得了。要不然,他明明要杀死跟了自己七年的保镖,为何却面对着陈永仁说话?
倪永孝在杀人之前所说的话:“四年前我给过他们机会,他们没要。”
接着他面对了陈永仁,瞪着他说:“如果今天我给你机会,你要不要?”
如果从这一段跳到电影最后的结局,倪永孝中枪倒在地上,摸出弟弟陈永仁怀里的录音机,却马上塞回弟弟的衣服里,还有陈永仁那对着韩琛与黄警官充满仇恨的目光,就可以明白前因后果了。
看完第二部的同时,可能观众也会分为两种心境,一是好人都死光了,二是坏人都没事,例如无视于泰国毒枭杀死全部倪家人的韩琛,或者是依然潜伏于警界的刘健明。
这部电影最了不起之处,就在于许多悬念可以持续衍义下去,像是黄警官与韩琛的斗争,亦或两名卧底在黑白两道的残酷生存。
但在倪永孝身上我从未怀疑过人性中最纯善的一面。
倪永孝为了他的家人付出,自始至终,直到最后倒下为止,他都在奋斗着。
他圆满了,因为他死了。
所以,好人?坏人...真的重要么。