探寻照片背后的故事｜迷失灵魂的摆渡人

主人公：黄海涛，42岁，龙岗区看守所管教民警。

一

黄海涛空有一个男性化的名字，但性格偏细腻，并不是太爷们儿。

黄海涛是个警察，但平时所做的事更多是倾听、谈心，比如下面的这三个故事。总体来说，有点婆婆妈妈。

婆婆妈妈这个词还是挺准确的。因为，黄海涛是朵警花。

二

第一个学员是梁老太，50多岁，1米65左右，头发花白。小学文化，在罗湖有一栋楼。

她说，活下去没什么意思了。

黄海涛坐在她对面，示意她继续说下去，自己好好听着呢。

梁开始倾诉。欲望无穷，开本田的时候羡慕开奥迪的，开奥迪的时候羡慕开保时捷的。她就想赚更多的钱。于是把楼抵押，投资，亏了。做假证明，再抵押。如此反复，直到东窗事发，涉嫌诈骗进了看守所。

她说，一切都毁了。尽管血压极高，但没心情吃药，不想活了。

黄海涛点头。问梁：真的没什么留恋了吗？还有什么愿望没达成的？

梁犹豫了一下，说，和老公离婚，对他已没啥指望；就是还有两个出国的孩子，希望他们原谅自己，能来看看她。

黄海涛说，那不就得继续活下去么？要不然都看不到孩子们原谅你的一天！

梁开始哭。从啜泣到嚎啕大哭。哭了整整10分钟。

三

黄海涛知道，哭出来，问题基本上就解决了。

几乎每次和新进仓的学员谈心，黄海涛都会把对方聊哭。倒不是说有什么套路和技巧，就是倾听，不评价、不训斥，然后对对方所说的内容给与回应。她知道，失去自由给人带来的压力是巨大的，这个时候，管教反馈的任何一点点尊重，都能让学员感动。

四

果然，哭完，梁告诉黄海涛，她想通了，要活着，要吃药，要等孩子来看她。

于是，梁开始认真吃饭，配合吃药，有规律地锻炼身体。看到监仓有人不听管教的指令，她还会跟其他学员说：我是老人家了，你听我一句劝，要听管教的话！

五

第二个学员是李女士，30多岁，性格有些偏执，总觉得仓里的其他在押学员欺负她。

有一天黄海涛值班，专门找到李，说：虽然我不是你们仓的管教，但听说你有很多诉求，今天特意来跟你聊聊。然后拿出笔和本子，坐好，认真而专注。

李略带诧异地开始说第一件事，黄海涛记下来，复述一遍，问李：是这么回事吗？

李说第二件事，黄海涛记下来，复述一遍，问李：是这么回事吗？

李说第三件事，黄海涛记下来，复述一遍，问李：是这么回事吗？

到最后，李说：没想到能遇到您这样的管教，愿意记录我们各种诉求。有您这种尊重，其实现在我没什么抱怨了。

黄海涛带着李回到监仓，然后告诉仓里的其他学员：她刚进来，身体不好，你们要多关心她！

这时候，李一直忍着的眼泪一下子就流了出来。

六

李后来获得自由后，有一次回看守所取东西，正好碰到黄海涛，扑通就跪下了。

黄海涛把她扶起来，笑着说：你的膝盖可以跪天跪地，但我们人民警察不用你下跪。其实我并没有帮到你什么，只要你出去后遵纪守法，就行了。

李站起来，握着黄海涛的手，憋出一句话：黄管教，你说得真好！

后来，在旁边看到这一幕的同事也说：海涛，你说得真好！

七

黄海涛曾经学过心理学，是国家二级心里咨询师。

很多时候，她不喜欢讲道理。只是给予对方足够的尊重，用自己的亲和力，让对方信任。

比如，她发现很多学员不识字，就开办了一个学习班。黄海涛并没有给它取名“扫盲班”或“识字班”，而是叫它“文化起航班”，马上赢得了学员们的喜欢。就这么一个小小的贴心举动，给足了学员们“面子”，也换回了学员们的信任。

世间百态，最终不还是回到一个“人”字嘛。

八

第三个学员是周女士，近40岁，是个会所的老板，涉嫌组织卖淫罪被抓。她不服，认为自己只是个投资人，根本不知道底下是怎么经营的。

在仓里，周始终高傲。

一审判决下来后，周决定上诉。在二审判决下来前，黄海涛找到周谈话。还是熟悉的模式，让学员自己说，黄海涛倾听。

周所说的全部就是，法律有问题，她憋屈。

九

其实黄海涛清楚，周就是放不下自尊，她的所有坚持，都是装的。于是告诉周：你有文化，读过书，心里肯定明白，自己的的确确做错了。你现在其实更应该做的，不是梗着脖子，而是应该反思：人生如果让你再选择一次，你还会走这条路吗？

周低下了脑袋，两只手捂住眼睛，开始痛哭。

十

后来，周和其他很多学员一样，给黄海涛写信。这些言辞恳切的信，黄海涛都保留着。

黄海涛知道，学员们出了看守所之后写的信，完全不用讨好她，一定都是真诚的。她觉得自己除了警察这个身份外，还有点像教堂牧师的角色。能让这些在人生路上踏错过步伐的人回归善良，很有成就感，她很满足。

就如同她曾经读过的一首诗的题目所写，她愿意将自己比作“迷失灵魂的摆渡人”。

十一

从中国人民公安大学毕业，穿上这身警察制服差不多。黄海涛想，自己无疑是热爱这份工作的，很多正能量的责任，早已经深深刻进骨子里了。