自尊心是一头猛兽,它在你体里撕咬,使你争强好胜,使你远离平庸,使你出类拔萃,但它也是你受苦受难的根源。如今的无状态正被这样的一头猛兽折磨着。
这名曾经国内中单的代表性人物,在昔日队友纷纷离去后,离开了曾经带给他无上荣耀的OMG,在去年年底转会期前加盟了NB战队。从曾经OMG天团的核心中单,到今日新军NB战队的轮换中单,无状态的职业生涯宛如冰火两重天,他辉煌过,也低谷过。与他同时代的选手早已退役,似乎他也该有个结局了。
可自尊心和好胜的性格让他无法接受自己就这么黯淡地离去,这位外表温文尔雅的选手拒绝了直播平台的邀请,再度留在了职业赛场上。
作为一名老将,无状态很清楚,既然进入了职业联赛,那就不会有中立的结局。要么以胜利者的身份离开,要么以失败者的身份离开,没有第三条路。
时隔一年的的赛后采访
lol比赛有一条不成文的习俗,获胜一方发挥最好的那名选手,会被主持人直播采访。这是属于胜利者的荣耀。
3月25日,NB以2:1战胜了LGD,无状态连拿两场MVP,单独接受了赛后采访。
采访全程,无状态一直在笑,用网友的话说,笑得像个地主的傻儿子。赛后,这段采访的截图在网络上被广为流传。你会发现每张图无状态都在傻笑,每一张。
曾几何时,无状态在世界赛场上多么意气风发,一场国内联赛的胜利怎会被他放在眼里?他的对手应该是来自韩国欧美的世界强敌,他的赛场应该是全世界的最高舞台——S全球总决赛。
然而现在一场LPL的常规比赛,已足以让无状态喜笑颜开。人们这时才意识到,无状态很久没那么笑过了。而那句“好久不见”更提醒着人们,距离无状态上一次的赛后采访早已时隔快一年。
但作为当事人无状态清楚地记得一切。上一次接受采访时,他在桌子的右边,桌子不远处有几个粉丝,他们一直在苦苦等待他的首秀。当时他是OMG的替补中单,现在他是NB的轮换中单。
“不用给我找台阶下”
作为硕果仅存的本土中单,无状态成名于S3,辉煌于S4。 OMG的辉煌和地位,是无状态和当年队友一点点打下来的。作为OMG的建队元老,OMG给予了他足够的尊敬。
即便是在去年,icon逐渐坐稳OMG中单主力,OMG仍会询问无状态的意见,要不要上场,但无状态拒绝了,他过不了自己这道坎。
谈到去年状态的低迷,无状态直言是自己的问题,与外界的压力无关。他很感谢icon、夕阳等OMG的选手在采访中为他说话,说他顾虑太多、想得太多,从而导致状态不好,但不希望大家帮他找台阶下。还有版本变化,这也是粉丝甚至中立观众常提到的原因。因为版本的变化,导致这位曾经的刺客好手变得状态低迷。
在无状态看来,自己的表现不佳和这些统统没有关系。只是他觉得自己可以打得更好,但结果却不尽人意。
当他看到战队不得不打保级赛的时候,无状态承认自己的心态发生了变化:“原本一不错的战队为什么会去打保级赛了?”
与此同时,关于无状态“队霸”的传言开始流传开来。那段时间恰逢OMG各位置都有轮换,唯独中单一直是无状态,不免令人产生遐想。
面对这些指责,无状态一次都没有回应过。他告诉我们,当时心里只有一个念头:只要我打好,队伍仍会重新站起来。外界的指责只是让他更加想赢,但他的压力也更多了。
最终的结果是战队成绩下滑,OMG一度濒临降级。
那一年结束,OMG五虎四人退役,只剩无状态一人。他开始和icon轮换,直到最后icon逐渐坐稳了主力位置,他最终选择了离开。
加盟NB
8月的一个周末,无状态搬离了OMG基地,暂时住在了上海的朋友家中,彻底宣告OMG一个时代的结束。粉丝们万分悲伤,但无状态并没有伤感的时间——他需要保持竞技状态,他需要新的队伍,他需要新的开始。
那段时间,无状态每天宅在家里等待消息,一接到俱乐部的邀请,他就自己上门试训。寻找队伍的日子里,无状态坦言比较难熬,作息不规律,每天熬夜,身边朋友都说他瘦了。比起身体上的消瘦,更糟糕的是心理状态,因为职业道路上的不确定导致当时不管什么问题,他都觉得难以解决。
直到NB的CEO佟鑫联系到了他,他们在电话里初次交流,彼此印象都不错,于是很快见了面。
,佟鑫带队拿到了DOTA2项目TI4世界冠军。NB俱乐部决定进军LOL项目,对佟鑫来说是一个全新的挑战,一切都得重新开始,他渴望在lol上重现俱乐部在DOTA2上的成功。而这一点,对于如今只追求成绩的无状态来说,两人不谋而合,无状态正式加盟NB。
竞争上岗
NB战队的基地里有一块小黑板,上面写着一个礼拜的训练安排。当然最主要的安排,是哪位中单打训练赛。在日常训练赛中,coco和无状态轮流上场,这些安排会在一周前全部做好,被教练组写在黑板上。
刚进入NB时,无状态的生活充满了不确定性,这让他极为焦虑。他曾直接问队友,你们到底更喜欢哪个(中野)组合?不同的队友会有不同的答案。
佟鑫对队伍的状况非常了解,这位颇具经验的职业经理人认为lol选手普遍较为年轻。他直言,如果想做职业选手,那这点压力就必须承担。他对于目前战队的成绩早已有所预料,哪怕用整个春季赛来练兵、磨合阵容,在他看来也是值得的。
在最低迷的时候,无状态有想过为什么不去打直播,但具体理由他自己也说不清楚。粉丝的支持?对胜利的渴望?亦或只是想争一口气?
很少有人注意到无状态拒绝了怎样的诱惑,那时直播平台开着天价四处挖知名选手。无状态这样外形良好、技术出众、成绩斐然的明星选手正是各大直播平台的宠儿。对直播平台来说,选手的实际状态不重要,有人气就行。
无状态没有理睬直播平台的挖角。对于一个二十出头的年轻人来说,做出这样的选择并不容易。压力大的时候,无状态的做法是看电影和朋友聊天。他喜欢看《本杰明巴顿奇事》的这样文艺电影,又或是《致命ID》这样的悬疑片。虽然他不愿意接受“文艺”这个标签,但比起一般的电竞选手,他的确更像是个文艺青年。他会在豆瓣的电影榜单里搜索电影,也会在知乎上搜索感兴趣的话题。
在今年LPL选手去同济上课的时候,他选择了美术,一个人默默画画。他的朋友圈没有一夜暴富年轻人的炫耀,跑车、名酒、美女这些统统看不到,但他会晒自己画的画。
他还喜欢在比赛后一天的休息日,约朋友在清吧聊聊天,这就是他的放松方式。但他身边的朋友都知道,这个文艺男青年骨子里极为好强。
无状态心里明白,自己恐怕很难再回到S3时的巅峰了。目前LPL的状态和国外战队的差距,作为职业选手,他比谁都清楚。很多人担心他现在的境遇,而他却感谢自己拥有的这一段经历。当然这个在粉丝面前爱搞怪的人也会偶尔担心,人们是否还记得他这个选手。
对于大多数而言,无状态对于他们来说是一个故事。而现在很多人在等着这个故事有一个结局,不管是好是坏。
但正如无状态自己所说“我要找回自信,如果我在一件事情上失败了,去做其他事情,那也不会成功的”。
他没有退缩,这一点他做到了。
这样的他,还有许多故事值得我们去期盼。
而他的故事,不怕结局。