神话往往是对现实的折射。牛郎与织女之间的情感，是由强迫转为浪漫，再由浪漫转为思慕，最终才由思慕而产生了爱情。
织女是奉玉帝的命令嫁给牛郎的。古时，男女婚配遵从父母之命、媒妁之言。玉皇大帝命令自己的女儿织女，下嫁凡间的贫穷小伙子牛郎，事先是无需跟女儿商量的。
只是，把女儿嫁到那么远，这位玉帝的心也是够狠的。这个情节，反映了古代的女子，对自己无法掌控自己的婚姻的无奈和哀怨。
那么，牛郎织女为什么会相隔万里呢？这是因为古人观天得到的结果。至少，在《汉书·地理志》上，就记载了牛郎星与织女星遥远相隔的大致情况：
粤地，牵牛、婺女之分野也。
可见，那时的古人就已经发现，牵牛星与织女星这两颗星并不挨着。如果长年观测更会发现，每年的七夕（农历七月初七）前后，两者似乎挨得最近。虽然无法做出天文学意义上的解释，不过，古人可以就此展开遐想啊。
但凡一件事，想来想去，个中情节就会逐渐丰满起来。从《诗经》到《荆楚岁时记》，都有关于牛郎织女的想象的记载，直到《古诗十九首》的东汉年间，经过文人雅士们逐渐添枝加叶，就基本上组织好故事的大致脉络了。其诗如下：
迢迢牵牛星， 皎皎河汉女，纤纤擢素手， 札札弄机杼。终日不成章， 涕泣零如雨。河汉清且浅， 相去复几许，盈盈一水间， 脉脉不得语。
夫妻恩爱当然也是大家所关心的最重要的议题。所以，以七夕鹊桥相会做文章，肯定能博得普罗大众的喜爱和共鸣。
至此，牛郎星与织女星已经彻底拟人化了。唐宋以后，更加为他们添加了一双儿女，使得他们组成了一个核心家庭。这样一来，这个神话故事就越发深入人心了。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？通过牛郎织女这个浪漫而凄美的故事，宋代词人秦观以这首《鹊桥仙》，道出了中国古人的爱情观。
如果两人之间的感情淡漠，那么，长相厮守与夜夜相伴，有何意义？反之，如果两人之间的爱情真挚，那么，即便是只有一年一度的热烈而珍贵的相逢，又有何妨呢？
可见，真正的永恒不变的爱情，不仅仅是相互缠绵，更体现在那漫长的等待之中。
