专其一端的“三脚猫”
《本草纲目》在诠释“猫”字的来历时，转述说：“陆佃云：鼠害苗而猫捕之，故字从苗。《礼记》所谓迎猫为其食田鼠也。”这个名称显示了猫的天性与辛勤劳动是一致的。
在四川方言中，猫出现的频率不高，仅有1980年代暗娼暴发的代词“猫儿”奇峰突起。但是，“三脚猫”一词一直是热门词汇，这大致有几层含意：坐卧不定之“愣头青”，屁股还没坐热，就扬言要征服世界。这种人外号就叫“三脚猫”；凡事浅尝辄止并无真本事，这种人亦叫“三脚猫”；学业不精、做事粗糙、不尽善尽美者，也可叫“三脚猫”。这就可见，“三脚猫”的四川方言里与时俱进的生命力了。
鲁迅先生书信集里谈及过“三脚猫郎中”，语含鄙贬，颇为不屑。再如元代张鸣善《水仙子讥时》曲子里，就有“两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊”这样的唱词。旧通俗话本及武侠小说中，也有“三脚猫本事”之类说法。所不同者，技艺拙劣，名“三脚猫本事”；“三脚猫渭水飞熊”，说的是姜太公，代指那种深谙厚黑学的人。
关于“三脚猫”，宋代《百宝总珍集》、元代《辍耕录》、明代郎瑛的《七修类稿》等书都曾记述过其踪迹。以“三脚猫”喻狡黠之徒，源出“猫”之阴鸷。猫“喵喵”之声，听似温柔，实具阴险，此乃猫的本性。宋代诗人刘克庄故有诗唱云：“噬人侔虺毒,害物比猫柔。”这是比喻隋朝外号叫“笑中刀”的李义府，此人与人言，嬉怡微笑，而阴贼褊忌著于心，时号“人猫”。
看起来，缺一条腿、徒有其表的“三脚猫”，世间果真存在吗？
距成都不远的简阳，古称简州，如今人们只知道简阳大耳山羊有名，羊肉汤飘香蓉城，其实简阳盛产神猫。简州猫因其神形、神采、神力、神奇，故得名神猫。晚清版《四川通志》上的记载说，简州猫的耳朵是四耳。所谓“四耳”，那是因为此猫的耳朵轮廓相互重叠，分别是两只大的、两只小的，在耳朵里面还藏有耳朵，所以形成四耳。
相传唐代大画家吴道子曾为简州猫绘画，装裱成立轴，高悬于墙头，鼠辈见之，望而生畏，纷纷狂奔，四散逃去。据说明清之际，给朝廷上贡的四川土特产主要有建昌鸭、固始鸡、松潘沙狐和简州猫。
简州神猫，品种较多。有一种猫的一只前腿有肉无骨，先天残废，俗名“三脚猫”。似先天不足，但专其一端，变弱势为优点，眼透寒光，虎气森森，动若雀跃，威武神奇，老鼠闻风丧胆。此乃猫中极品，人们多爱蓄养，有“猫王”美誉。
可见，猫类“三脚”，比之人群，拔高了人类；人之“三脚”，类似“第三只手”，反而大大污蔑了猫。
巫者之猫
20世纪代中期，量子力学的出现就仿佛是幽魂显灵，连量子的提出者都试图拒绝它，或做出各种调和性的解释。薛定谔就被量子变异的结果弄得心神不安，他尝试着用一个理想实验来检验量子隐含的不确之处。他设想：在一个封闭的匣子里，有一只活猫及一瓶毒药。当衰变发生时，药瓶被打破，猫将被毒死。按照常识，猫可能死了也可能还活着。但是薛定谔告诉我们，存在一个中间态，猫既不死也不活，直到进行观察看看发生了什么。
如果以文字的想象力予以推断的话，从这个比喻性的牢笼里，还释放出了另外一个可能：猫根本没有在牢笼里，它从壁垒的不可能和逻辑的密不透风状态进退自如，猫依靠搁置在牢笼之外的动词而活着，关在里面的是一个纸一样的词。纸词中毒死了，但猫肯定活着。这样，猫是远离死亡的，它有九条命，它从玄学之角翘起尾巴，爱伦坡看见的那只坐在头盖骨上的黑猫，夏目漱石的猫，甚至卡夫卡也拥有的那只半猫半羊的怪物，都成为猫突然弹离原地、并在半空打开的幻影。
猫在历史上频繁显身，得力于它们神秘的品性。古埃及人将猫奉为神明，以为猫是神的化身，而埃及妇女就是猫最早的知音，这一时期大约是在5000年以前。但直到3500年前，猫才被真正地驯化为家猫。古代埃及人把猫奉为月亮女神的化身和象征，这是因为月亮女神巴斯特强大无比，是专门掌管月亮、生育和果实丰收之神。猫的某些生活习性和生理特征，如夜行性、毫不隐蔽的性爱生活和多产以及捕鼠以保证粮食丰收，正好和月亮女神巴斯特的职责相符合，也就很自然地和月亮女神联系到一起了。并且，月亮女神的形象也被描绘成人身猫头，甚至女神的兄弟太阳神，也被描绘成公猫的形象。
猫首人身的巴斯特是埃及神话中的猫女神
有关猫的木乃伊的传说流传久远。在崇拜女神巴斯特的中心布巴斯提地区，就出现了一个庞大的猫墓地。公元前4世纪希腊罗马人统治埃及后，由于流行崇拜巴斯特神，猫几乎成了拜物教的祭品。为了赶制猫的木乃伊，许多猫都活不到两岁，就被人折断脖子，或被人打死。然后把它们的头部用石膏定型，再饰以彩绘。为了将它们制成风华正茂的雏形，制作师一般是将它们的前腿折叠于胸前，再将后腿向上折叠于腹前。这是猫的悲惨世界，也是一切崇拜物的必然结局。
木乃伊猫
由于猫眼随光线变化的奇特性，便具有了月亮神和太阳神的双重身份。由于猫眼能在黑暗中发亮，埃及人遂认为猫能存储阳光，可在黑夜中驱鬼，这一特性被一再强调，因而视之为神圣的动物。希腊史学家希罗多德曾于公元前5世纪访问过埃及，他写道：“若有家猫无疾而终，主人将剃眉志哀；屋宅若遭回禄（火灾），必先抢救猫只。”埃及妇女甚至企图将猫眼散发出的神秘气质移用到她们的双眸上，因而发展出她们特有的眼线描划法。
木乃伊猫
猫得到的优厚待遇激怒了一些置身教堂的大人物。这些依靠黑色建筑和黑斗篷口灿莲花的人物，其实忘记了自己与猫的通感。时逢中世纪，基督教在欧洲如日中天，他们认为被神化的猫，正是恶魔的化身。猫在黑暗中眼睛发光，走路没有声音和越来越逼近的身影，如同一个不遵守上帝指令的幽灵。而且，他们不仅认为猫是恶魔的化身，就连饲养猫的人也被判定是魔女。于是，国王下命令在国内对猫进行大虐杀，这种虐杀继续到18世纪。鬼魂回到黑暗以后，造成了在欧洲发生鼠疫大流行。对猫的暴力革命大约持续了300年，猫族经历了苦难的岁月。
猫既是空间的拾荒者，又是置身黑暗的贵族。近距离地观察猫眼，我们总能够在这一镜像里发现被妖魔化的世界以及周遭飞舞的丝线，它像一对收集黑暗里纯粹物质的宝石，宝石里盛开着金玫瑰，以证明黑暗深处的威力和想象，并控制与现实的高度和距离，使我们无法靠近。那是一种半透明物质，在蜜黄色、蜜褐色、黄绿之间摇摆不定，当眼睛旋转时，会呈现出一条清晰的银白色条带，看起来就罕见的光，突然令我们感到心悸。它的表面有一层薄膜，光线融化在上面，就像摊开的金箔一般。它每一次眨动眼睛，就把金箔的反面转过身来，我们似乎能够目睹藏匿在光之下的元素和风情，正在被光将黑暗的根须改造、教育到敞亮的反面。在黑暗的环境中，猫眼睛成为唯一的动词，在它的命名之下，整个黑暗事物才具有了意义。当一只蚊子像往事一样飞过时，猫的瞳孔突然敞开，使我们得以目睹宝石的全部华贵纹理。
猫是以狡猾、畏惧责任、懒惰、见利忘义等等不良身份进入文字领域的。猫在纸面留下的像雾气一样的痕迹，尽管如此缥缈和易于挥发，还是让人们难以忘怀，何况，它竟然以轻巧的步点随风而去。寓言家们大肆发挥了他们演绎的可怕后果。罗伯特坦普尔在《伊索寓言全集》序言里说：“古希腊人豢养的宠物往往不是猫，而是经过驯化的鸡貂，又称家貂（gale）。唯有寓言12、13和14提到的动物才是我们习见的那种猫（ailouros），至于寓言14里出现的‘猫’医生，原先或许是另一类动物，该寓言被收入集子时才改为‘猫’这一名称。猫当初由埃及传入希腊，但直至希腊化时期，家中养猫的现象依然十分罕见。广为人知的寓言76，述及爱神将‘猫’变成少女一节，所指动物与我们熟知的猫不啻有天壤之别。”这样看来，猫已经囊括了人们的爱与恨，成为了一个抒发感情的东西了。但猫从不分辨，就像它打碎了东西，仍然以绅士的举止若无其事的走开。
时代的猫步
这里应该谈一下女人与猫的语缘干系以及她们共同的动态——猫步。
在继承了神话的暗示以后，人们自然把猫和女人联系起来，pussycat就可以指漂亮的年轻女孩。比如在一个酒吧里，一个男孩想和一个漂亮女孩搭讪，他说：“Hey, pussycat. Do I know you from somewhere?”(嘿，小妞，我是不是见过你呀？)要注意，这个词男性用得普及，就像chick一样，不过和chick不同的是，最好不要随便扣到美女头上，毕竟欠礼貌。
猫行走时心中时时想着脚下有条直线，恰好在左右脚之间，脚步不能自自然然迈出，必须轮番踩在两脚间的直线上，猫步就走出来了。猫的这种散步姿态，通常是闲得百无聊奈的时候。如果见到老鼠，需要跑得飞快，就不可能摆猫步。猫步要么是猫要装样子、要么悠闲，才摆出的步法，这时，猫的脊背以一种难以言传的圆滑，像鬼魅的标本，把接近猎物的心机轻轻铺展开来。
后来，猫步是天桥上的模特儿的经典步伐，具有仿生学的美感，行进时左右脚轮番踩到两脚间的中线位置，或者把左脚踩得中线偏右一点，右脚踩得偏左一点，由此产生一种飘逸的韵律。模特儿左右脚踩在两脚间的直线上，让身体──尤其胯部夸张地左右扭动，身姿好像失去平衡感，却在时尚的风尘岁月中留下了急就的韵律。设若有女如猫，就是尤物了。有个经典的说法，世界上最让男人无法抵挡的女人，是像猫那样的女人。步伐走到了这种程度，不是尤物还是什么？只是，猫女的称呼可以在心头呼唤，不要发出声来。
写到这里，一直坐在我写字台上的猫从梦里返回，独坐到宝石的瞳孔中心，把那根鞭子似的尾巴举起，从残梦迷离的面部绕过，然后干脆坐到我的稿纸上，不走了。我只能看它，看它眼睛里那些狂奔的玫瑰、夜色的聚合以及时间溃散。我知道，窗外的黑暗越来越浓，使我的文字暗淡下来，暗到失去声音和形体，成为夜色破碎的元素，要跟整个黑暗的空间结盟，它像阴翳一样舞蹈，然后从纸面遁走，字是它留下的蜕。也许，猫就是为了提示警醒和冥思的意味才出没于我们的生活的。那双深不可测、与黑暗勾连的眼睛，使在冥思中发光的物质具有了一定的规则，它以宝石的高度控制物质和思想的走向，把未来铺成冥想的漫漫长夜。反过来看，凡是违反自然的异样，反而不是最高的境界。可是，我们在冥思中又总是渴望着一些妖冶、超现实的意象以灵感的身份框扶思想，这其实多半是背离冥想本质的。冥思的猫眼熄灭了这些异动，它使尚未归位的事物复位，在概念与实体达成高度的合一。然后，澄澈地敞开了一个黑暗的结晶体，把我的睡眠镀上一层无梦的光。
