在烟台。十年未见的兄弟围桌烧烤，自然提及当年种种。谈及宋大侠，小田说，去了，肝癌。一时悲从中来，不可断绝。
二十四年前，大侠负笈烟台时，已在社会上历练多年，当时作武侠小说，文名已显。而我辈校园文青，自然仰慕不已。编校园小刊，他自遴稿到画版，均亲自指导，让我获益匪浅。当年刊物曾发了他一篇散文，内容早已记不起来，但题目却记忆犹新，叫做“十二座光阴的小城"。
直到过了好久，才知道这个让我艳羡的题目来自林依轮的同名歌曲。于是遍寻此歌的磁带，但终无所获，印象里与罗大佑《光阴的故事》差不多吧，心也就此放下。谁知一放就是二十年。
毕业后谋食教席，艺徒为乐。三四年前开一研究性学习课，叫做“流行音乐中的中国诗歌"，涉及到郑愁予的《错误》。搜寻网络，错失已久的《十二座光阴的小城》终于在耳畔响起。
十二座光阴的小城/都在回荡我的马蹄声
十二座光阴的小城/住过你那美丽的倩影
十二座光阴的小城/知道我那漂泊的心情
我是一个狠心的过客/又是一个多情的归人
于是过事历历，涌上心头……
当郑愁予在《错误》中声言，我不是归人，而是过客，然后达达的马蹄声渐行渐远时，守望者的内心该是多么绝望与虚妄！所以郑愁予的原诗是悲剧性的。而《小城》却给了我们一个希望一一我曾是一个狠心的过客，现在是一个多情的归人。这是一个归来者的故事，温馨地点亮了守望者黎明的一盏灯。所以我喜欢《小城》。
生命中好多错过，其实这首歌的命运也是。在评论中，诸如“遗珠之憾”“比同期的火火的歌谣还好”的留言好多，可以说它是被命运忽视、被岁月湮没的经典。但换个角度看，这其实也是一种幸运。如我，少年时听它，绝不会有感觉。因为少年时所有相遇都是初逢，岁月沧桑还远。青年时听它，会有一种逆反。未经时间淘洗的所谓往事，还青涩与狰狞，很多会让人感到羞耻而急于忘却。而现在遇到它，恰逢其时。少年心性消磨殆尽，残酷的记忆烟消云散，所剩美好足以聊慰余生。当二十五年前的我和“我们"从现实的远方与思想的野马所及的地方归来，一直归到这首老歌上，这不是它的幸运吗？
当年和宋君因此歌而识，但后来相处也非十分融洽。我优柔的个性与发散的思维终于不投和大侠的脾性，于是渐行渐远。临近毕业，大侠拉我一旁说，某班某某愿和你一起回家乡，你愿意吗？虽然最终忤大侠美意，但他的侠者之心让我的所有小肚鸡肠烟散云消。
大侠名绪岗，曾用笔名宋别离。生于1972，殁于。他曾为爱女出生而放弃武侠，投身教育。
不知远方的侄女可好？念念。
