经典纪录片《迁徙的鸟》。雅克·贝汉是个全能的电影人。
如果你从事电影学术研究，你会在欧洲电影史的“法国新浪潮”篇章里找到关于他的词条，贝汉25岁凭借《半个男人》摘取威尼斯影帝。转行做制片人也是一步登天，戛纳、凯撒、奥斯卡的奖项不到三十岁全部拿了个遍；
如果你是一个欧洲文艺片的发烧友，你没看过《天堂电影院》（1988年）和《放牛班的春天》（）的概率和你中500万的概率估计差不多，电影里导演托托和指挥家皮埃尔就是贝汉老师客串的；
如果你是动物保护主义或者环境保护主义的拥趸（音同顿），那么他导演或监制的下列这些自然纪录片你都无法忽视。
我一位学艺术的朋友Sean曾经说过：一个艺术家，他喜欢什么不喜欢什么，真的是从母体里带来的，是上天选择的结果。这个带有宿命色彩的观点，随着我年龄渐长便越发愿意去相信。
雅克·贝汉七十八年前出生在演艺世家，法国人骨血里的高贵和骄傲让他对待艺术和自然的诠释都显得浑然天成又别具一格。上世纪60年代，世界影坛掀起一股政治片风潮，该类型从法国兴起并在意大利壮大，最后遍及美国、日本、德国，成为电影史上一个重要的电影类型。
其中最具代表的就是科斯塔·加夫拉斯的《焦点新闻》。而《焦点新闻》的幕后推手，正是当时年仅28岁的雅克·贝汉。进入70年代，他的事业发生急剧转变。
虽然由他投资制作的《高歌胜利》再次获得奥斯卡最佳外语片，可另一部影片《鞑靼人的荒漠》却遭遇票房滑铁卢，该片令雅克·贝汉负债累累并一度中断制片工作。
一直到90年代，他的制片工作才重新密集起来。不过这时的他工作重心发生了很大的转变，由对政治事件的关注转为关注自然。
新旧世纪最后交叠的几年里，人类工业文明高歌猛进，同时对能源的无节制开采所导致的全球变暖和生态破坏也触目惊心。
雅克·贝汉回归自然题材，二十年间和搭档雅克·克鲁奥德留下五部经典作品。题材和领域的转换，并没有违背老爷子的发心。
他说“我拍摄的这些自然纪录片，本质上和政治片其实没什么不同，它没有说教，也没有对白，只是通过展现自然之美，让观众自己感受到教育，所以，我从来也没有放弃过政治片。”因为纪录片关注现实，它从亲缘性上和政治片本就同根同源。
在纪录片的议题中，人与自然的关系是创作者们很愿意去探讨的一个。在后续的影评中，我还会为大家推荐其它呈现自然之美、呼吁环境保护的纪录片。
但不可否认的是，同类影片中，雅克·贝汉的片子辨识度是最高的。我记得有一期《锵锵三人行》中，窦文涛的评价非常到位，他说贝汉老师的影片中“万物静观皆自得”，我觉得他真正懂得这位大师。
雅克·贝汉的片子在时间和资金的耗费上从不吝啬：三年拍成《微观世界》、四年拍成《迁徙的鸟》、五年拍成《海洋》。
他首执导筒的《迁徙的鸟》耗资3500万欧元，600多人参与拍摄，拍摄遍及全球50多个国家地区，动用了一批最优秀的飞行员和两个科学考察队；《海洋》耗资达到5000万欧元，剧组动用12个摄制组、70艘船，在全世界50个拍摄点进行蹲点拍摄。
这部电影里的动物总共有 100种，选自长达480小时的拍摄素材，400多人先后参加了摄制工作，远征70多次。为了让摄影镜头能“上天入地”，团队更是研发改制了多种摄影器材。
比如在《迁徙的鸟》中，摄制人员会在培育的鸟儿身上放置小型摄像机，然后它们再被当做“内鬼”放置在鸟群中，利用遥控装置控制镜头方向进行拍摄。
除这种鸟类视角的镜头外，大多数镜头来自飞行器拍摄。拍摄过程中动用了多种飞行器，包括传统滑翔机、热气球、轻型螺旋桨飞机、小三角翼飞机、载摄像机的遥控飞行器等。在这些飞行器的辅助下，摄影机跟着迁徙的鸟群，或者直接混入鸟群，一路跟踪，为观众留下无比震撼的空中飞行镜头。
雅克·贝汉和詹姆斯·卡梅隆这种技术大咖导演一样，从来都不以拍摄技术为追求目的，他很清楚“无论多完美的拍摄角度，多先进的拍摄技巧，都不是我追求的东西。真实表达情感才是最重要的，这也是我一直以来的艺术真谛。”
他的自然纪录片大处壮阔、细处精巧，片中没有过多旁白，也很少有什么观点，导演将自己完全隐藏起来，他把自己变成一双眼睛，引导观众去观察自然、感受自然、最终融入自然。
他甚至也不说教，从不板起知识精英的面孔来传播知识，他只是分享美，他的电影更像一首诗，或如他自己说的，更像一出原始歌剧。所以他的纪录电影里，原创的背景音乐都超级好听，完全不亚于任何好莱坞电影的原声大碟。
心情低落的时候，我会刷纪录片。相信我，这远比抱着纸巾看韩剧强。
《迁徙的鸟》中，你会看到几十种候鸟在冬天来临前迁徙，途中历经体能的巨大消耗，数百万次振翅、强大的天敌、陷阱和猎人的枪口，队伍到达故乡已仅剩无几。
但故事不会结束，每一年夏天他们还是会往回飞，该date就date，该mate就mate。个体的遭遇丝毫不会左右种群更替的进程，这就是大美的自然，这就是不息的生命。
就像导演说的，《迁徙的鸟》是“一个关于承诺的故事”。承诺这个词太文艺，候鸟们不懂，它们不知道自己为了生存下去的自然迁徙被艺术家们赋予了“对诺言守护”的高贵意义。
但候鸟们知道，在很远的那一方，有自己的归宿，一次次的远行，终有归期；相反的，人类在荷尔蒙飙升之时轻易许下诺言，却又在一次次的远行和分别中，忘了来路或者归途。
杨绛先生曾经用她翻译的英国诗人兰德的《生与死》借以明志：我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。
雅克·贝汉则在《迁徙的鸟》最后用一首《To be by your side》（只为来到你身边）来袒露内心。
