只要上过学的人，面对《我的老师》这个题目，都能说出个子丑寅卯来。借用一句流行歌词来说，就是“谁出的题目这么难，到处都是正确答案。”
在我的学生生涯里，多个传道授业解惑的老师来来去去，其中有一个老师让我印象特别深刻，至今难以忘怀。
我步入学堂后的第一个老师，姓罗。
作为一个农村孩子，那时根本没有幼儿园的概念，一上学就意味着直奔一年级。那年代，村里教学条件有限，小孩入学的标准有两条：一是超过7岁，二是手臂伸过头顶能摸到另一边耳朵。我当时6岁，两个条件均不达标，用母亲的话说送我上学“纯粹是为了长厚脸皮，省得今后怕生”。
不料掌握录取大权的罗老师听了，竟笑着答应了，安排座位时，还特意将我搁在前排，以防上课打瞌睡。
回首第一年的学校生活，记忆所剩无几，只记得那个班级学生很多，教室里摆满了高矮不一的课桌椅，学生们挤挤挨挨坐着，有的同桌甚至是叔侄或姑侄关系。
我每天人是坐在教室里了，但心不知飞到哪里去。让我感到不可思议的是，期末考试时，语文数学竟然双双及格了，至今我仍怀疑那是罗老师手下留情的“战利品”。不过，它们却给我注入了很大的信心和勇气。
我感到学习的压力和动力，是从第二个一年级开始的。作为一名留级生，如果学习不好是要被人取笑的。忏愧的是，关于努力学习的往事我没有印象了，倒是记得罗老师上课的两件趣事。
对山村小学老师来说，教一年级的孩子面临一个尴尬：孩子们讲土话，普通话是从“a、o、e”开始学的。因此，课堂上罗老师必须教两遍，第一遍用土话教，第二遍用普通话复述。如此两轮下来，学生们对课文的印象就深刻了。
记得上《王二小》这篇课文时，罗老师为了使课文生动有趣，通俗易懂，在描述王二小的机智勇敢时，他以王二小的身份用土话说：“我家有玉米粥，我领你们去尝尝，最终把日本鬼子骗进包围圈……”在这里不评判这种教法科学与否，但罗老师却形象地让孩子们知道什么叫“机智勇敢”。
还有一次课堂聊到“英国是日不落帝国”时，我们都感到很好奇和不可思议，因为农村一到晚上便是一片漆黑，而“日不落”意味着有很多时间可以玩耍，也不用害怕各路鬼怪。当我们沉浸在想象的海洋里时，罗老师来一句“所谓日不落，打个比方说就是我们这个村是天黑的，但在另一个村（同一个大队）却是太阳高照。”等到我们学历史后，才真正了解“日不落帝国其实是说英国的殖民地遍布全球”。
遗憾的是，罗老师只教了我两年就退休了。在最后那个学期的学生评语上，罗老师说我“天资聪颖，勤奋好学，如能持之以恒，前程似锦……”
可惜当时识字不多，我不明白其中的奥义。倒是父母看见评语后，特别高兴，说“罗老师夸你呢，你可别让他失望”。
再次见到罗老师已是后，我成为村里第一个出省读大学的人。那年暑假回来，我在镇上看到他，他的样貌变化不大，瘦小的个子，脸上皱纹如沟壑。
得知我的现状时，他得意笑道：“当年我预言挺准吧，继续努力啊，给乡亲们争口气！”刹那间，我的脑海里又浮现罗老师当年给我们上课的情景。
