前往福森和天鹅堡的前一晚，我们一行四人在慕尼黑饱受摧残。这一天是雨天，整个城市灰暗透了，唯一的慰藉是当晚在皇家啤酒屋的饕餮大餐和猪蹄。在慕尼黑，每个人都爱喝酒，浓郁苦涩的黑啤装在跟人脑袋一样大小的玻璃酒杯里，它的厚重敦实已不能被称作“杯”，或许叫“桶”比较合适。我们走在街道上，身边经过的人都是一股啤酒的麦芽味。夜里从市中心回宾馆，冻得全身发麻。
第二天起床，窗外果然阴雨绵绵，打开窗，一股湿冷的水汽扑面而来，人还没走，心先凉了半截。因为起得早，火车上睡得很香，车开到中途忽然眼角一片大亮，睁开一看，皑皑白雪之上是明亮温暖的晴天，我们对视一眼，都惊讶不已。四个人全醒了，手忙脚乱地掏相机，那些车站旁一闪而过的小屋宇之上，全是厚实蓬松绵延了一路的积雪。宁静的城市一旦下雪，就有了季节感。
福森很小，那铁轨就像某一段血管的最末端，如神经的最小单位。我们下了站，抬头一望，那阿尔卑斯雪山之上的塔尖和城堡，就是传说中白雪公主的居所。它的主人是一个英俊而忧郁的国王，路德维希二世，他的一生都活在梦幻里，这座城堡的得名，便是源于瓦格纳歌剧中为罗安格林骑士领路的天鹅。
这位君王登基的时候，只有十九岁，他迷恋理查德·瓦格纳的歌剧，醉心于艺术，日久天长，他终于对繁琐的俗务失去耐心，渐渐退出了日常世界。他厌倦普鲁士与奥地利的霸权之争，离开了慕尼黑，一心梦想回到自己幽深的童话王国。我想年轻的时候，他或许也试图热爱那个万众仰望的朝廷，只是在君主专制的败落面前还是失望而归，永远消失在梦幻的雾霭中。
这座浪漫主义的童话城堡，复活了他心中所有疯狂的戏剧情节，那些关于骑士和圣杯的传说全部在这座辉煌闪耀的宫殿中重现。画家和设计师为他设计了场景和舞台，当重重帷幕掀开，路德维希终于看到他梦中的仙境。不同于哥特式建筑的凌厉幽邃，这座宫殿宽敞堂皇，圆顶覆于其上，碧蓝的天光之下，耶稣端坐于苍穹。相比于旧天鹅堡而言，这座城堡是他一心想要创造的神话，他曾写信给瓦格纳：“我要在波特峡谷重修霍斯万高的古堡废墟。”
远处看去，城堡的蓝顶白墙壮丽纤秀，雪山之脉绵长隽永，脚下湖泊深沉，苍郁的林野环绕其中，白云之下，如他所说，那就是他心中“崇高的山与孤寂的众神的黄昏”。二十岁的国王，身穿将军制服和加冕的斗篷，他黑发卷曲，脸色红润，心却已经老了。
他年轻时候爱着自己的表姐茜茜公主，直到她十六岁嫁给了奥地利王室，他知道自己永远地失去了这位美若天仙的红粉知己。路德维希二世一生未娶，他甚至在订婚典礼的前三天取消了与索菲公主的婚约，自那以后他更加沉迷于音乐艺术，再也无人打动他的心。我中学时候的英语老师Miss Tan最喜欢电影里茜茜公主侧身坐在马背上的镜头，她一身大红的绒袍，从青翠的山野平原奔腾而过，阳光洒了一路。
除了新天鹅堡，他还是林德霍夫宫和男士基姆湖宫的主人。没人知道年轻的国王为何总是郁郁寡欢，当他在空阔华贵的殿堂边俯视他的巴伐利亚王国，当黄昏的暗金色厅堂里响起他温暖寂寞的足音，当他在极尽斑斓浮华的皇家画室和音乐厅中安坐，在那嵌着国王徽章的扶椅中，当绣着波旁百合花的丝绒挂毯消融了他孤独的祷告，他在两千支闪耀着魔法光泽的镜子厅里，究竟在想些什么。那镜中映照的水晶灯的烛火和金色雕花的注脚，是否能满足他童年的狂想？巴伐利亚是他的，这个王国的一切都是他的，但除了童话与仙境，他什么也没有。
众神的居所极尽华贵，那些忧伤舒卷而灿烂如碎片的洛可可装饰在国王的心中一点点绽放，如贝壳和花瓣， 每一个破碎凌乱的金色雕饰里都蕴藏了几千重光，穷尽世上所有的细腻繁复娇艳。艺术家认为洛可可风格反映了贵族们娇弱苍白的敏感心灵，是空虚脆弱的映照，路德维希二世就是个娇弱敏感的人，他羞怯的心如装饰华美的落地镜，在浮泛人世虚晃一遭，蹉跎的岁月就在镜里成了空。
可惜他并未看到宫殿最后的完工就匆匆离世了。据说国王逝世在湖中，死因至今是个谜，如他一生倾爱的天鹅骑士一样，以罗安格林的方式完结了自己的一生。
我们在福森的那一天，天空始终晴朗灿
烂，城堡外的雪山在蓝天下格外闪亮，这一片山水湖泊深涧和桥梁，无愧为国王心中的世外桃源。雪水洗净后的城堡明亮而纯洁，就像它不曾埋藏那么多悲伤的秘密一样。
从山上的雪路走下来，城堡越来越远，渐渐消失在了群山之后。我们还能看到它脚下丝绸一样静谧无争的阿尔卑斯湖，那是国王路德维希二世长眠的所在。
法国诗人魏尔伦称他为十九世纪唯一的君王，他哀悼他的逝世，并祝他平安。
