曼谷可能是世界上游客最多的城市，但它仍然是外人最不了解的城市之一。在房地产泡沫和建筑爆炸的控制下，它的移动速度比任何一只眼睛都快。即使我结束了为期三周的海外旅行回来，我周围的明显变化也不是特别微妙。紧挨着我自己建造的共管公寓大楼将会上升几米，突然改变了我的看法，而在开花的龙脑香树花园里矗立多年的小白宫在锤击和破坏演习下突然消失了，取而代之的是一个装满水的洞，白鹭在这里玩耍。
风景从一天变到另一天，从一周变到另一周，就像大海雕刻的沙子一样。我记得当我第一次搬来这里时，有大象带着红色的尾灯(字面上的那种)在街道上漫步；然后有一天，在经历了几个世纪的存在和熟悉之后，他们消失了，好像一夜之间，再也没有人提起过他们。泰国人强烈相信有鬼，那么在天黑后出来的人中间是否也有厚皮鬼游荡，否则会被灵堂平息下来？但是幽灵和现代建筑并存的悖论呢？
许多泰国人相信，旧建筑——甚至旧家具——充斥着超自然的存在，所以他们经常会拆掉旧的家庭房屋，代之以没有鬼魂的建筑。除此之外，还有一种对“现代”的狂热向往。城市喜欢想象自己朝着建筑师渲染中描绘的未来发出雷鸣般的声音。在曼谷市中心的大部分地区，那些对即将到来的未来的瞥见充满了空中花园、空中游泳池和绿色公园上空的白色塔楼。几年前我住在纽约的时候，我经常和《银翼杀手》电影的编剧汉普顿·范克尔谈论曼谷，在我看来，泰国首都而不是东京最像里德利·斯科特狂热梦想的场景。
没有其他地方可以将异教异教异教异教的异教异教、季风冲击下塑料伞的海洋、慵懒的衰败——还有无产阶级城市的沸腾，没有窗户的公共汽车、混乱的街头食品和肮脏的夜生活。但是不幸的是，我所收养的城市的规划者有其他想法。他们中的许多人似乎对让这个城市不无聊的事情感到尴尬。因此，可以预见的是，军政府去年开始了一场毫无意义的战争，反对你现在称之为旧泰国的荣耀之一:街头食品。如果这个城市现在是一片石化的新玻璃和钢铁塔森林，规划者似乎在争论，为什么他们周围的街道不应该同样干净和不受阻碍呢？
曼谷现在是过去和未来的奇怪混合体，现在悬在它们之间。古老的迷宫街区仍然存在——其中之一就是，这是外国人很少看到的城市区域，大多数办公室工作人员都住在这里。这里有遮盖的市场和优雅的60年代小公寓的弯曲街道，让我们可以一窥40年前曼谷的样子。漫步在桑科姆松克罗这样的街道上，离警察局不远，你身处一个不可识别的城市，亲密而人性化。怀旧没有金钱上的分量，即使泰国到处弥漫着对自身的顺从和忧郁的怀旧情绪。
这是一种对逝去的过去的渴望，这种渴望被广泛分享，但从未转化为简单的保存行为。从我位于1990年的一座塔楼15楼的书房窗户上，我可以看到一栋传统的山墙柚木房子，这座塔楼从的一条乡村风格的小巷子的尽头升起。这种优雅的热天气建筑被旅游形象美化了(它们在苏瓦那布米机场被奢华描绘)，但很久以前在真实的城市里被拆掉了。我一直想知道谁拥有那栋可爱的房子。但是在街道上，可能是因为它藏在高墙和扇形手掌后面，我永远找不到它。也许它只能从空中看到。
作为一个浪漫的城市，我也想知道吉姆·汤普森和萨默塞特·毛姆的曼谷是什么样的——20世纪早期的城市，洪水泛滥，运河弯弯曲曲，船只带着蜡烛和雨伞去参加晚宴。这也是脆弱的怀旧吗？这和那些消化不良的白人老人在他们的饮水处追忆越战时期甚至更令人担忧的是上世纪90年代更加活跃的曼谷有什么不同吗？他们说最后一只野生老虎是19在这座城市被射杀的。那是在，现在是一个巨大的豪华商场集团。直到几十年前，苏呼米维特本身还是一条没有铺路面的大象之路。
