信江下游雄伟的九狮山，隔岸相峙一座千年古镇铅山河口镇，对于这个小镇的记忆，停滞在16岁以前。随着求学、工作后的离开，很多关于小镇的故事，与稚嫩的童年，有着雕花窗棂的老屋，走廊厅堂挂满篾匠应师傅糊的纸灯笼，和逝去的亲人们一起，在时间的渡口走散了。
二堡街是古镇的繁华地段，有保留相对较为完好的“井邑之宅”，店铺、居宅、码头、街巷互相连通，阡陌逼仄巷弄缠绕如迷宫。这一带小时候常来，因为从一堡头五元第老房子里的奶奶家出发，无论是去三堡街的外婆家，吃一碗冲泡葛粉，还是到二堡街邀小伙伴上学，都要在此地逗留。
关于河口“九弄十三街”的完整名称，早已叫不全，但这栋矗立在二堡街口的“金利合”药店，却始终带着中草药的香气，氤氲在儿时的梦里。许多年以后，才知道这栋中西合璧的石库门精致楼房，气派的百年老字号，是一个叫何柱成的老板于1875年创建的。
河口古镇历史上曾经有过的繁华，如街角密布的蛛丝，吸附在沿街的纸号、茶号、布店等老门板，光滑但凹凸不平的石板路，和模糊不清的商号额枋上。明朝状元、内阁首辅费宏退隐故里，主持开挖的惠济渠水流浑浊，倒映着摇摇欲坠的吊脚楼，斑驳着历史陈迹和前尘往事。
而这些繁荣的源头，当追溯于河口曾经的商贾云集，是“八省通衢”的商埠重镇，曾以生产连史纸、制茶、贩茶而闻名。“舟车驰百货，茶楮走群商。扰扰三更梦，嘻嘻一市狂。”号称“乾隆三才子”的翰林院编修铅山戏曲家蒋士铨，诗中这样描写河口市肆的盛况。
连史纸在中国手工造纸史上地位显赫，比肩宣纸，一度成为宫廷档案用纸。明清时期一夜之间，专营连史纸的各大纸号街头林立。蜂拥而至的纸号，把收购进的连史纸加工改装后，从河口集中分销全国各大市场，成就了河口古镇数百年的纸上富贵。
老街口的小店里，货架摆放着姜黄色的连史纸。美女店主告诉说，一拎500张，一刀为100张，每刀市场价600元。由于市场需求不大，她们在工业园区的纸厂已经停产。来这买连史纸的多是书画界人士，也有人用来收藏。
在电子产品普及，推崇无纸化办公的当下，很多人连钢笔书写的功能都已经退化，连史纸的滞销早已不为怪了。但这是张曾经支撑起铅山“江南纸都”名头的薄纸，对于它的日渐衰落，甚至濒临消失的窘境，我们的情感却又是复杂的。
早在元代时，铅山纸就已名扬天下了。铅山连史纸为古代中国品质最好的纸，被誉为“千年寿纸”。进入清代，铅山造纸因历史悠久、工艺领先、品种齐全，是江西乃至全国最优秀纸产品之一，行销全国至日本、南洋等地。
岁月无情，这样的荣光与辉煌，虽已无力挽留但必须记住。曾经前往铅山武夷山区，寻访80多岁的手工造纸老师傅，记录他们与纸的故事。凝视老人苍老的面容，担心也会在某一天，和那些纸槽、日渐式微的老手艺一样，突然间就消失殆尽了。
我们沿着老街街区，在商铺、民居、会馆、河岸、古桥兜兜转转，试图在历史的缝隙中，触摸衰朽失落的历史文化气息。
虽然是周六，但不收门票的老街清冷寂静，游人寥寥。一些端着饭碗的街坊邻居，稀稀落落坐在门前晒太阳。
吉生祥药店、福州会馆、吉安会馆等古建筑遗存，雄风犹在，沦陷于危旧破败与不伦不类的新旧夹杂中，苟延残喘。
繁华落尽的老街，清冷萧条的让人心痛。吉安会馆对面人家，一个50多岁的男人告诉我们，会馆平时大门紧锁，只有每周日才会有人来唱戏。
高高的风火墙，斑驳陆离的墙体，车辙深陷的石板路。精美繁复的镂雕，楼廊、阳台、栏杆、枋梁、花板。模糊不清的老招牌、居民晾晒的衣被，艳丽的鲜花，忽远忽近，如梦似幻。
如今在河口古镇，很少有人提及手工造纸、河红茶，游人更多的是冲着灯盏粿、烫粉这些经久不衰的小吃而来。味蕾上的故乡，对于离乡的人们，是一种深入骨髓的念想。可当我费劲心思用乡音与灯盏粿女店主沟通，她还是拒绝了我们采访拍摄的请求，固执复杂的眼神，有质疑保守观念陈旧，也有对外部世界的警惕与疏离。
转身再次回望这条小时候走过无数次的古老街巷，心有戚戚，改不掉的乡音，回不去的故乡。越过吉安会馆户对、高墙和飘摇的衰草，咿咿呀呀的高腔隐约，似乎在和我一起凭吊远去的亲人，和故乡的岁月荣光。
