入水乡，少不了坐船。昔日的打鱼、代步的小船成了游人欣赏体验水乡的工具。同船四人，另有两个中年法国夫妇和一导游。小镇已经静下来了，船娘摇起橹，橹划水的声音在夜色中显得格外清晰。两边静静的屋慢慢向后退去，两幅江南水乡的长卷在两边展开。船尾法国夫妇相偎依，喃喃低语。船头的我拿了口琴吹我自己的歌，琴声随着船左右摇着，悠悠，我也和琴声一起化在茫茫的夜中。法国夫妇赶时间，只坐了一会船便急急离船回程。我也弃船上岸，再踏上碎石铺的路。
农家的人歇息得早，晚上八点才过，大部分的店铺就都关了门，引人注目的小玩意儿不见了，换了狭长的门板。经历了白日喧嚣的古镇终于静了下来。不宽的街道上已空无一人，两边的古屋一间接着一间，夹着悠长的小径。路灯和从窗中伸出的红灯笼默默地照着。只偶尔有三两游人漫步而过，享受古镇的宁静和安闲。看街道两边的门缝中透出或黄或白昏昏的光，听近处远处若有若无的电视机中的对白、糯糯的吴侬软语和间或夹杂其间的小孩叫嚷声，踏在石板路上脚步也放得轻缓，惟恐惊了这将睡的小镇。
偶尔也有一二窄门半开半掩，房中画师在案边挥毫。可推门入内，静静的，看看四壁挂着画，是的周庄的春夏秋冬，是周庄的一颦一笑。和画师闲聊几句，多了解一些周庄，也多了解留在这里的人。回身出门，小街依然清幽，开着的门中泄出的光依然寂静，画师依然继续手中未完的作品。九百年的周庄，有多少故事让我们的画师去慢慢地品，慢慢地说。
回到小旅店，老板还在等其他未归的客人。捧一杯茶，倚河栏边，再端详这将睡的周庄。船都泊了，沿河系着，斜斜地横着。河边的茶馆中偶尔传出游人的嬉笑，在夜中回荡，夜真静得很呵！眼中的周庄刹那间变成一幅水墨画，端端地放在眼前。河静静地淌着，这边是沿河的一条小街，石板路蜿蜿前伸，知道另一端便是双桥。对岸江南老屋斜斜的屋脊错错由近及远，淡淡的影子落在河边小道上。把心展开来，轻轻铺在这黑与白描绘的水墨中，是周庄的夜，宁静、安详。周庄第一次在我面前展露出江南第一水乡真正的面容。
起一个早出门，以为够早了，却发现有很多写生的学生早已选好了地方架好了画板。周庄因画而扬名，晨雾中的周庄是最入画的。江南的美在其柔，细雨、薄雾下的小桥流水是典型的烟雨江南。我便置身其中。清晨的周庄一切都在雾中舒展，早起的农人已经忙了起来，沿河而住的人出门在河边洗洗刷刷；河中划来的船在此时是切切实实劳作、代步的工具；路上行人空手的挑担的，彼此相遇，爽朗地打声招呼。这是周庄水乡真正的生活，生活的感觉无法替代的。身边的河和桥，画中的屋，脚下青砖铺的路，在眼中淡淡地显出又淡淡地化去。梦般的美景和周庄人淳朴的生活是周庄真正的韵味所在，才真正感受到为什么几年前的周庄人为什么会奇怪外人会如此地惊叹周庄的美。周庄人在我眼里是诗，独自徜徉河边小道的我想必也入了别人的画。
