8月16日，泥石流冲进宝兴县硗碛藏族乡夹拉村仁朵藏寨将村民克尔中家的一楼淹没，时间用了不到15分钟。当泥石流冲进寨子，一下便冲开了克尔中家的后门，她冲上去用身体把门顶住，试图将泥石流阻在门外。很快，克尔中发现一切都是徒劳。
克尔中将10岁的儿子和12岁、8岁的两侄女转移到三楼后，她发现整个寨子几乎被淹。看着夹杂着树木滚滚而来的泥石流，在与巨石、房屋、堤坝撞击中发出震耳欲聋的声响，而屋外已经是一片"汪洋"……正当克尔中陷入绝望之时，一群熟悉的身影挺进仁朵藏寨，他们跳进淤泥用木梯搭起一条通道，让被困群众踩着他们的肩膀脱险。"我看到了他们，就像看到了救星！"克尔中说，看到乡村组干部和民警组成的突击队进入寨子，她的心里就踏实了。
灾害突如其来，突击队义无反顾。而对于经历者来说，更加理解"人民至上、生命至上"的真正含义。
凌晨的锣声
8月15日，大雨不断。"15日到17日，境内普遍有强降雨。"手机连续收到天气预警信息，作为土生土长的夹拉人，王开志对和平沟和张嘎沟的"脾气"非常清楚。"强降雨非常容易引发泥石流，如果两条沟对冲，后果非常可怕。"
王开志坐在沙发上，时刻注意着窗外的变化。64岁的王开志连续干了的村主任，担任村组干部一共，如今又担负着和平沟的地质灾害隐患点的监测员，他深知"监测员"的份量。2时和4时，王开志两次出来观察和平沟和张嘎沟的水流变化。
5点30分，一辆越野车沿国道351线向宝兴方向飞驶而去，车上夹拉村村支部书记杨树生、村主任何康不停地拨打着青龙组组长张国庆的电话，但是电话一直无法接通。"4点50分左右，张国庆报告青龙组发生泥石流，我和杨书记（杨树生）赶去查看灾情，准备组织救援。"何康没有想到，刚到浪家沟（音）排山倒海的泥石流便飞奔而下，阻断了前进的道路。
看着不断从沟中涌出的泥石流，杨树生果断调头准备原路返回。"当时没挂四驱，泥石流一出来，车子一下熄火了。"车子刚到夹拉沟，夹拉沟的泥石流刚好出沟口，公路很快被淹没。"看着石头、树子从车头前流过，心里阵阵发毛。"
泥石流一下冲击到高压电杆上，电杆瞬间斩断发出阵阵火花，夹拉村顿时一片漆黑，通讯中断。
从"8·11"洪灾开始，青衣江夹拉段河道出现壅塞体，为了确保河道通畅，何康组织8台机具轮番进行作业。"壅塞体离农户最近的不足10米，一旦形成堰塞湖后果不堪设想。"从8月11日至15日，机具间隔4、5个小时又对河道进行一次清理。
连日来，杨树生和何康没有睡过一个安稳觉。6时许，王开志发现和平沟的水不仅涨了，而且变浊、变臭，顿感情况不妙。多年经验告诉王开志，泥石流将至。
"我一下想到3个民工居住地离河道最近，很容易被淹。"在屋外，王开志大声呼叫不见动静，他冲到门前一脚将房门踢开。"他们衣服都没穿，赶紧出来开车向上游跑。"
"洪水来了！洪水来了！"看着民工安全转移，王开志一边往家里跑，一边大声呼叫大家转移。"用了2分钟就跑到家，抓起锣又往外跑。"
王开志沿国道351线一边跑，一边敲锣，沿途过境的车辆也按响喇叭示警。
6时29分，王开志感到地皮在震动，他立马转身开跑，泥石流涌进和平藏寨。
生命的梯子
6时35分许，困在浪家沟和夹拉沟间的何康和杨树生发现河里的水小了，他们预感"遭"了。"几次试图通过被堵路段，但都没有成功。"看着河道的水慢慢变小，何康心急如焚，他迅速通过卫星电话向乡党委书记岳国锐报告。
壅塞体导致和平沟改道，泥石流直奔仁朵藏寨而来。
6时45分许，泥石流涌进寨子。此时，仁朵藏寨的大部分村民已经成功转移。原来，和平沟的泥石流奔腾而下，村民被震耳欲聋的声音吵醒，组长王连明、党员卡先乓、村民张正华迅速组织起来，呼喊大家转移。
"速度太快了，10多分钟寨子就被淹了。"面对突如其来的泥石流，许多村民和游客被困，王连明等人不停指挥大家向高层爬。"撤离已经不太可能，很多地方淤泥已经淹过了一楼，三楼以上比较安全。"
"幸好和平沟先来，如果是和平沟和张嘎沟同时下来，后果不堪设想。"王开志说。
灾情发生后，岳国锐和乡长王富强迅速组织以乡干部、派出所民警为骨干的救援突击队奔赴夹拉村。"刚巡察了一遍，全乡都还安全，回到乡上灾情就发生了。"岳国锐看来，这场泥石流太突然。
11时许，何康涉水到达和平藏寨汇报仁朵藏寨受灾情况。
13时15分，和平藏寨游客全部转移到场镇，村民得到安置后，岳国锐、王开志和硗碛派出所所长王涛率先突破进入仁朵藏寨。"五保户杨明全没有转移出来，心里非常着急。"岳国锐心里非常清楚，杨明全视力不好，多耽误一分钟就会多一分危险。
"杨明全，杨明全。"在杨明全的窗外，王开志喊了几声，但屋内没有丝毫回应。淤泥已经没过了窗台，房门已经无法打开。"我们只有破窗而入。"
进入屋内，王涛发现杨明全睡的床垫已经漂浮在水中，杨明全一动不动坐在床垫上飘移。"我又喊了他几声，他也没有答应，我想‘完’了。"把杨明全弄到窗口时，他有了轻微的反应，这让现场的所有人感到惊喜。
13时35分，杨明全被成功转移到和平藏寨。
期间，王涛、副乡长张志波、副乡长王玮、卡先乓、张正华等人找来3米多长的木棒，开始进行探路。"我们一直在这里生活，知道怎么走更加安全。"为了确保安全，何康让大家拉着同一根绳子进入被泥石流淹没的区域。
泥石流已经淹过了许多农房的一楼，如何让村民、游客安全转移？
"被困群众大部分是老人和孩子，无法让他们从淤泥中走出来。"梯子不够高，突击队员就让村民踩着自己的肩往外走；为了让大家能够安全转移，队员们跳进淤泥中用双臂和肩膀作为支撑，用木梯和木板搭建起一条生命通道。"有些地方淤泥淹到胸部，一旦失足无法想象。"
15时许，被困群众分两路向外撤离。
背上的温度
"所有村民和游客必须撤离仁朵藏寨。"雨越下越大，看着河中越积越多的壅塞体，岳国锐做出了组建由王涛、申旭华、王玮、张志波等12名队员的突击队，再次进入仁朵藏寨营救和转移村民、游客。"和平沟改道后，一直对着仁朵藏寨，壅塞体阻塞河道将对仁朵藏寨构成主要威胁。"
78岁的王良科家离仁朵藏寨的寨门不远，也是此灾害中损失最小的住户之一，也是向下游方向撤离的群众之一。"我到三楼，看着浪子一浪高过一浪，心里就有些着急。"道路已经中断，如何和老伴一起转移，正当王良科不知如何是好之时，突击队员赶到，将他的妻子背到了安全地带。
克尔中的家是寨子里面装修最漂亮的房子，今年刚刚装修完成。游客多时，克尔中和3个孩子就住在一楼。15日，克尔中家避暑的游客都走了，丈夫多杰也去了宝兴县城，家里只剩下她和3个孩子。
"我既担心孩子，又担心房子。"对于克尔中来说，房子就是她的产业，也是她目前唯一谋生的手段。"刚装修好，贷款还没有还上。"
17时许，看着最后一批人员撤离，被困家中的克尔中心里非常着急。她将一只脚踩在一楼的彩钢棚上，不停向申旭华招手呼救。就在申即将爬出泥潭准备一同撤退的时候，混杂着雨声中他隐约听到背后克尔中呼救的声音。
"在两栋房屋的拐角处，在二楼的窗子上，我发现伸出半个身子的克尔中。"申旭华赶紧叫住两个即将撤离的村干部，用梯子搭在就近的房子翻过二楼阳台，又将梯子穿过房子搭在另一边下去，慢慢挪到克尔中家附近。"我们合力将彩钢棚顶开一个洞，我翻上去将他们一一送至楼下，让其站在一处较浅的淤泥中。
"雨越下越大，申旭华将帽子戴在克尔中的儿子头上，背着87斤的他靠墙边转移。"脚上被东西绊了一下，我和孩子差点栽进淤泥里。"回想起当时的情形，申旭华才感到有些后怕。3个人一人背一个孩子，在齐腰的淤泥和水中一步步探索前行……仁朵藏寨被困的54名游客和40多名村民全部获救。
17时30分，和平藏寨阿兰饭店已经炊烟袅袅，阿兰姐（阿兰饭店老板聂琴）用自家的食材做出了当天第三顿热腾腾的饭菜，获救的克尔中和3个孩子，终于吃上当天第一顿热饭。
8月23日开始，宝兴县组织党员突击队挺进夹拉村，帮助和平藏寨、仁朵藏寨的村民清淤肋救。
谈起被救的经历，克尔中和多杰都露出开心的笑容。"看见救星来了，我很开心。"克尔中说，活着就有希望。
蓝天白云下，仁朵宁静祥和，宛如一块光滑平整、晶莹剔透的蓝宝石。机具的轰鸣声、铁铲与地面的撞击声与汽车的喇叭声交织在一起，演奏出一曲夹拉复苏的交响乐！
雅安日报
宝兴县融媒体中心综合报道
编辑：曹丽雪/徐瑾
责编：胡潇/陈婕
审核：吴康/桑锦
