我的同学敏不懂法语，她的法国佬不懂汉语，莫名其妙他们就走在了一起。大学的时候，敏多情而浪漫，文艺女青年一枚。琴棋书画样样喜欢，更醉心学习油画。在一次外事活动中，她负责翻译工作。她用英文侃侃而谈，惊着了在场所有的法国佬们，其中就有一枚成了她的夫君。我知道敏之所以非常痛快地答应远嫁那个笨拙的法国人，完全是因为一个叫贝蒂·米兰的巴西女人出版的一本《风情万种是巴黎》。
《风情万种是巴黎》是旅居法国的巴西人看巴黎，自然有巴西人独有的视角和生活感悟。作为翻译，杨起先生和她的夫人，原新华社驻法分社社长常年居住在法国，对巴黎这座城市有中国人的独特体会。巴西—法国—中国，一本书把三个国家自然连接在一起，于庞大繁杂中寻得精华，于细节之处蕴含精妙，不失为一本好书。
一千个读者就有一千个汉姆雷特。我读《风情万种是巴黎》，感觉更像美轮美奂的图片展。优美的文字描绘着城市角落里零碎的点滴，旺多姆广场的丽驰饭店，古朴而温馨。海明威三十年前遗忘在那里的两个箱子里珍藏着他生活的经历，更珍藏了法国人的美好。作者用海明威《巴黎：不散的宴席》里最后一章“风情万种是巴黎”来做书名，一下子直抵人心最柔软处，无人能抵挡的诱惑之笔。“一个永远不会冷漠的城市，那么，饥肠辘辘又何妨？”海明威这样说。
塞纳河上粼粼波光，承载着一座城市的灵魂。而空气若有似无的香气，洒满阳光的广场，一致别致的鸽子造型，一个顶端高坐女人的立柱，一个古老建筑的怪面饰都在提醒你别样的城市别样的美。街巷里，精美的小店铺，漫步其中，欣赏那些华丽的艺术品，久久不肯离开。美好不仅是一种感觉，更是一种存储，一种修行。
我在68页睡在街头的流浪汉的图片上贴了一个标签，写上了一个字：暖。这张图片让我心生暖意，也让我理解了女作家的情，理解了翻译家的慈，理解了敏的爱。“流浪汉是社会的边缘人，他们并不威胁任何人，街道就是他们的财富。”而一个城市接纳流浪人的姿态就是她人文风貌的缩影。在法国，很多流浪汉不是生来贫困，有的是因为企业大量裁员，有的是因为艺术追求，无论什么原因，尽管贫穷，他们却保持着流浪人的尊严。我看巴黎街头的“流浪汉”，从仰面朝天，四肢慵懒，幸福酣睡的样子里，我看到了自由，看到了天性，看到了艺术。
巴黎是艺术家的天堂，敏和她的老公在天堂里从事他们热爱的艺术，石头的灰色和塞纳河水的蔗绿都会有助于他们挥动画笔，像莫奈一样涂抹自由自在的颜色。而作为朋友，读懂了一个女人笃定抉择的理由，足够了。
