日本京都的和服表演。
居酒屋里的小神龛
离铺满鹅卵石的玄关
差不多一米宽的信仰
我坐着喝味噌汤
在旁观看庭园假山
京都的夜晚
有一种榻榻米的稻香叫做禅……
日本，到底是一种什么样的影像？前往日本的飞机上，平板里不断播放着周杰伦的老歌《忍者》，歌中具象化的日本仿佛一幕江户时代的默片在眼前展现。突然，飞机里的日本人激动了起来，大家一同向着窗外看去，大片的绿色取代了大海的蓝一直铺展到天边——日本，到了。
大阪定川河夜色。
灯红酒绿的大阪
我们的第一站是大阪。大巴车从机场向大阪市区走去，高速公路沿线满眼是工厂，各种各样的工厂。作为日本第二大城市，大阪是日本关西地区的工业、物流中心。一路看到的日本人大都一丝不苟地穿着西装系着领带，在35摄氏度的高温中步履翩翩彬彬有礼。
我们下榻的酒店位于大阪商业中心心斋桥，晚上从酒店出来，入眼的是一片灯红酒绿和狭窄的街道。我们先来到的是一片饮食店，回转寿司、铁板烧烤、怀石料理、西餐、章鱼小丸子、中华料理……各种美食在不断挑动着行人的嗅觉和味觉，可当目光一移到料理下方的价格处，我们往往会很自然地在心里把总价除以8换算成人民币——随便一碗拉面70元，随便一份怀石料理600元，随便一盒章鱼小丸子40元……
大阪天守阁
心斋桥聚集了大阪最前沿的时尚流行元素和地道小吃，漫步街头，时不时可以看到浓妆艳抹的日本男女匆匆走过。再往前走，就是大阪市内最大的河流定川河，各种霓虹灯将河流映照得五颜六色，偶有游船经过，桨声灯影中又不知映照了谁家的梦想？
记得陪老妈在心斋桥漫步时，意外走到了红灯区。各种各样的夜总会，牛郎店招牌在霓虹灯下闪烁不定；各种肤色的站街女，站街男在街上旁若无人四处放电。然后老娘的腰腿疼犯了，正好看到前面有一家诊所，有医生护士模样的人站在门口。她就要冲进去找医生推拿，结果被我一把拉住——“老娘啊，你就没看到门口站着的女护士裙子才到大腿根？你就没看到站门口的帅哥医生故意敞着白大褂，露出里面的胸肌和胸毛？”
繁华的心斋桥红灯区。
从容恬淡的京都
我们的第二站是京都。漫步京都街头，与这座城市零距离接触，人们可以清楚地感触到她从容恬淡的韵味。
京都金阁寺外的日式庭院。
据导游说，唐朝时日本派遣了众多遣唐使来到长安，遣唐使们看到巍峨壮观的长安城十分羡慕，于是拿着长安的建设图纸在日本原封不动建立了一座大城——京都。
时至今日，漫步在这座千年古城中，仍可以感受到扑面而来的唐风遗韵。在京都，每走几步便是一座神社——日本人信仰神道教，认为山川草木和逝去的先人都可以成为“神”，这也导致了古都京都神社遍地的情况。
37度高温下，京都花见小路上的和服女子。
京都的从容恬淡体会在了她生活的方方面面：神社里穿着红裙子的巫女在小心地祭扫；聚集着日本传统建筑的花见小路上，一名穿着白色和服的女子撑着伞匆忙走过；禅宗寺庙建仁寺里，几名日本人闲坐在榻榻米上享受庭院里和风的吹拂；平安神宫的一处园林里，京都的数十名诗文爱好者聚集在一起吟诵日本传统绯句；旅行车悄悄驶过一处建在市中心的墓园，旁边就是密布的日本民居……
京都平安神社里，当地市民举行绯句诗会。
在京都，不管是建筑、街道还是人的衣着，几乎每一件东西都透着精巧，都充满着从容恬淡的大气。据说19世纪的幕府末期战争让京都的皇宫毁于一旦，明治天皇无奈之下只好迁居到江户的将军幕府中居住，然后把江户更名东京。为什么叫东京？因为不论是明治天皇还是普通日本人，都认为只有京都才真正是日本的都城，就为了她千年的从容。
在京都名胜清水寺外面的一个小神庙里，我和老妈坐在里面歇脚。忽然走进来一个托钵的日本僧人，见到我们先鞠一躬，然后不慌不忙坐在神社的座椅上喝一点水，继续走在户外，顶着37度高温和大太阳，穿着厚厚的僧袍站在那儿静默化缘。虽然是高温，但看他气定神闲的模样，仿佛完全感觉不到热，只有一派恬淡从容。
清水寺前冒着高温化缘的和尚。
闲散幽静的箱根
我们的第三站是箱根。
据说在日本，有钱人有一个硬性标准，就是至少要拥有一套位于箱根的温泉别墅，虽然每日匆匆忙忙的日本人不见得每年会过来泡上几次温泉，但这里仍旧无愧于日本的休闲之都。
在箱根几乎所有的地方，抬头远望，都可以看到高耸入云的富士山。正是七月最热的时候，日本其他地区的气温足有37摄氏度，可富士山上居然还有未化的残雪，足可见箱根作为度假胜地的清凉。和京都的从容一样，箱根的闲散同样渗透到了这个城市的方方面面——满街随处可见的温泉旅馆、温泉民宿，穿着和服睡袍的日本人悠闲地逛来逛去，完全没有大城市里那种急匆匆的气氛，日本的快节奏在这里出现了凝滞。
盛夏的富士山顶已几乎看不到积雪。山下树林即是死亡森林。
箱根的闲散甚至体现到了她的地名上——导游告诉我们，富士山从低到高共分为九个合目。什么叫合目？就是日本人用木盒子装酒的小盒。据说在箱根的日本人爬富士山时，觉得累了便要坐下来喝上一小盒清酒，顺便聊聊天，这便是一合目。等喝完九盒酒，富士山也算成功登顶了，所以富士山顶便叫做九合目。
而富士山脚下的树海更是日本传说中的死亡森林——据说很多日本人受不了生活压力的时候，就会特意跑到闲散的箱根树海中自杀，大概是希望自己死后的灵魂能在这里获得宁静，这种故事不免让人不寒而栗。
晚上入住在一家温泉酒店，穿着日本式的浴袍光着脚走在榻榻米上，走到温泉池边将整个身体浸泡在温泉池中，再拿上一瓶日本产的梅子酒小口啜饮，离尘脱俗的心思油然而生。
富士山五合目集结登山的日本人。
酒店的房间非常逼仄狭小，但只有四五平米的卫生间，各种用具一应俱全，巧妙设计在一个很小的空间内，却并不显得拥挤杂乱。这家酒店最自豪的是，日本皇室的秋筱宫亲王曾经和家人在此下榻。似乎贵为皇室，他们也并没有太在意酒店档次，也和普通日本人一样，只是闲散地找了这么一家经济型酒店，就住下了。
东京浅草雷门观音寺塔。
匆忙模糊的东京
我们的第四站是东京。说老实话，虽然在东京逗留了两天，但回想起东京，仍然觉得好像隔了一层毛玻璃板一样的模糊。
传说中的东京警察。
毫无疑问，这里是匆忙的，进入东京时看到东海高速上绵延近三十公里的车龙就能证明这一点；毫无疑问，这里是时尚的，在银座和新宿各类和你擦肩而过的俊男美女也能证明这一点；同样毫无疑问，这里是冷漠的，穿着PRADA的美女目不斜视地走过一群在街头栖息的流浪汉。如果你想问路，几乎没有人会停下来帮你指路。
东京迪士尼乐园里的服务员。
但尽管如此，在东京的两天仍然是模糊的，模糊而匆忙。和大阪、京都所在的关西地区相比，东京人似乎更有礼貌，却没有了那种发自内心的微笑和友善。东京匆忙着从你身边闪过，悭吝于给你一个真实的正脸，彬彬有礼却又疏离。在东京的海洋迪斯尼乐园，美女讲解员彬彬有礼地用日语做着周到的讲解，可当我们小声问能不能用英语再讲一遍时，美女的微笑却瞬间僵硬，然后转过头假装没有听到。
在东京的两天里，我们曾不止一次看到过悬挂着日本右翼宣传口号的宣传车大开着喇叭招摇过市，让人极不舒服。
东京街头招摇过市的右翼宣传车。
无意中逛到了秋叶原的成人音像店，电梯里，几个宅男抱着整整一箱刚买的吉泽明步泷泽萝拉还有一堆叫不上名字的女优作品，目无表情。然后我有点不厚道地想，不知他一个人在家看着这些爱情动作片那个的时候，是不是也会像现在这样板起一张万年扑克脸？
东京留给我们的印象就好像那个宅男，匆忙、模糊，浓浓的疏离。说实话，我不喜欢这里。
浅草雷门观音寺前，正和两位中国姑娘吹牛逼的日本车夫。
