以前的人，没认识多久，就结婚了，然后心也就定了。像烧一壶开水，也许没有马上沸腾，但愿意持续维持一种常温。而现代人，一认识，就马上把水烧开，沸腾，爱得死去活来，没一会儿就烧干了。现在还有一种，双方强调追求自我的空间，心想，结婚是迟早的事情，这一拖，水凉透了，再也升不了温了。
说实在的，我听完，觉得蛮有道理的，但我想的完全不是相亲的事儿。我脑中的画面都是，嗯……能将一壶水细心耐心地保持着温度，的确不易。我从没见过我祖父母天天把爱挂在嘴边，但他们着实大半辈子互相扶持、相互依靠。我认识一些夫妻朋友，并不用天天腻在一块儿，却踏踏实实挂记着对方，那是持久的温暖。
父母的一生朴实而平淡。20世纪50年代，父亲从部队文工团转业到机关工作，开始没有工资，是供给制干部。母亲是纱厂工人，工资比较高。在组织介绍下，父亲和母亲相识并结为伴侣。
婚姻伊始，日子过得磕磕绊绊。母亲觉得父亲玩心太重，回家就知道读书看报，周日也不帮忙照看孩子，而是去机关舞会做伴奏师。我和哥哥两三岁时，同时得了小儿肺炎住院，父亲还是大包小裹回老家过年，母亲伤心得直掉眼泪。
父亲一点点成熟，且有责任感，是从三年自然灾害时期开始的。那时，国家实行粮食定量供应，分到的那点儿粮食根本不够吃。母亲却从未让父亲挨过饿，饭桌上，她总是先让父亲吃饱，自己靠喝稀粥充饥。她怀我妹妹时，严重营养不良，妹妹生下时瘦得像一只小猫，连哭的力气都没有。父亲被母亲的无私呵护感动，当他成为3个孩子的父亲时，就再也不去舞会伴奏了，下班就回家，做做家务，哄我们玩。
“文化大革命”期间，母亲因十几岁时为找工作受骗加入“三青团”的问题，受到厂造反派的审查批判。雪上加霜，街道给姥姥贴了大字报，罪名是漏划的富农婆。父亲少小参军，属于革命阵营里的一分子，却受到我母亲和姥姥的株连，被发配到“五七干校”劳动改造。
父亲出发那天，大雪纷飞。我陪着母亲送父亲到集合地点，临别时，母亲忐忑地问父亲：“你后悔和我结婚吗？”父亲微笑道：“这辈子能娶你，是我的福气！”母亲的眼泪刷地就流下来了。
父亲晚年时曾对我们说：“所谓的爱情其实都在小说、电影里，我们一个是文工团小战士，一个是纺织工人，两个苦哈哈的人走到一起，哪里来的爱情？可60年的风风雨雨走过来，爱情也慢慢地产生了，这就是相濡以沫，白头到老。”
在拥有爱情的相濡以沫的平淡日子里，我们感染上对方的气息，被渐渐同化。当日复一日的岁月在我们脸上刻上烙印，当一圈又一圈的年轮在我们脚下走过，当两个人在不经意中去体贴对方，去关爱对方，一个眼神，一声叹息，一个笑靥，都会给对方带来心灵的共鸣，都会使爱情得到升华。 一辈子的不离不弃，相濡以沫，即使是清贫的生活，可依然会感到幸福，因为，有你在我身边。这才是真正的爱情，这便是永恒。
