Jane Campion的新片《明亮的星》，首先是一部女性电影，其次才是诗人的爱情。这个故事发生于19世纪初伦敦的郊外，也正是英国著名女性作家Jane Austen的时代，是一个由男人们所主导的世界，女人们通常只需调情和跳舞，可是这似乎并不妨碍Campion从一个更现代的角度来重新审视这个故事。Fanny与Keats的困境，依然带着Austen的色彩，两人相互爱慕，却在现实中无法结合。不过剧情走向，又和Austen小说中的世界截然不同。在这部影片中，女人始终控制着故事的重心，两个男人则被挤到了尴尬的角落，显得弱小无力。就连女主角Fanny的两个弟妹戏份的划分，都微妙的映证着这个不平衡的局面。
影片的片名，是诗人John Keats写给未婚妻Fanny的十四行情诗，她是Keats在好友Charles Brown家借住时的邻居，也是终年25岁的Keats生前唯一的爱人。这是一段真实的爱情，在Campion的故事里，它显得十分唯美浪漫，却又充满着现实的禁锢和无奈。影片中大部分段落都是室内戏，最著名的一个意象莫过于Fanny房间内的窗帘，常常被阳光映得通亮，随着风飘逸的卷起，掀起无穷的情意和意蕴。同时，片中的许多场景画面也都被门窗和走廊封得严严实实，这种禁闭的束缚感即使是在外景戏中也可见踪影。而窗外的空间布满了美丽的植物和花草，当Keats确认了与Fanny的感情，躺在植物丛中聆听着大自然的烂漫，以及Fanny收到Keats的来信，得知他并未放弃自己时坐在一片美丽的铃兰之中，方能令观众感受到那种难得的放松和惬意。
Fanny甫一出场，就揭开了与Brown的针锋相对。两人相互间的不屑与敌视，不仅是很长一段时间内情节冲突的焦点，同时，也是尘世和理想之间的隔阂，这种分歧的方向在影片的后期发生了改变，却始终是整个故事的根源。Fanny是一位普通的未婚女性，并非那种饱读诗书、仰慕才子、整天做梦的言情剧女主角，谈吐直接且相当自信，但是在经济上却拥有了独立的能力。一个世俗的女人和一个浪漫主义诗人，两人的彼此之间渐渐发生了吸引，不管是来源于Fanny的母性情结还是对于自由的向往，我觉得，应该正是经济上的独立，方能支撑她在这个男权的社会里坚持追求自己的爱情。如果是没有谋生手段，甚至连嫁妆都没有着落的女人，不太可能产生这样的毅力。这部电影是一段三角关系，Charles Brown，与Keats保持着一种特殊的友谊，当然我并不想将其臆断为荷尔蒙的吸引又或者只是才华上的仰慕，但是这种关系显然不寻常，而且具有排它性。影片的故事发生在18，两人的认识仅有一年，刚刚经过苏格兰的旅行归来。而Keats完全受到Brown的照料，包括他的一切日常事务，他的信件，以及经济状况。事实上，得益于后者，Keats的许多诗歌方才能够得以保存，流传后世。
不过在这段关系中，Brown显然处于一种日渐微弱的地位。在最初的阶段，他全力阻止Keats与Fanny的来往，尽可能的嘲讽Fanny的世俗，并且不愿意留给两人独处的空间。这种阻挠的力量每况愈下，在故事的中期，三人空间发生了变化。在这个画面（/photos/a2_movies/bright_star/2.jpg）中，Keats与Brown在右边的角落创作诗歌，进行探讨。然后Fanny走进来，坐在左边的沙发上，做起针线。Brown尴尬的抬头，抱着期望和恳求望着Keats，他却低头背对着观众，一言不发。Brown极不情愿，但是这一次他没有再说一句话，就无奈地收拾书稿离开了房间。此时Keats方才转过头，一脸甜蜜的笑容来到沙发上，与Fanny亲密的拥在了一起。这个场面中，Brown成了局外人，也传达出两位主角之间爱情的强大力量。而之后的故事也发生了进一步的转折。在影片的初期，Brown将Fanny认作世俗的象征，称其为“一丝不苟精心打扮的小姐”，并且担心对Fanny的爱情会抹杀掉Keats的才华。但是当Fanny已经变成了一个坚定而执着的追求理想爱情的女人，Brown却反而因为世俗的原因而在Keats最需要自己的时候离开了他——有趣的是，这个缘由亦同样来自于女人。在这里，男人反而成了被困在现实中的角色，变得格外无力。Brown带着妻儿的重新出现，已经是Keats前去意大利之后，他从苏格兰返回伦敦的船只还曾与Keats的船同一个晚上停留在格雷夫森德。这时的Brown，只留有内疚的余地，并且已经彻底变成了旁观者，对于Fanny的态度也发生了明显的改变。
