关注“笑薇读书”，每天带你一起学习和成长。
“我人生的憾事，不是什么判断失误，而是情感失陷。”
这是英国作家珍妮特·温特森写在自传《我要快乐，不必正常》中的一句话。
对于一个有血有肉，有七情六欲的人来说，也许没有什么比渴望爱，却不懂爱，也无法获得爱更痛苦的事了。
正如心理学家阿德勒曾说,
幸运的人，一生都在被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。
成年后的缺失和不幸福，根源往往在于童年和原生家庭。
在《我要快乐，不必正常》中，珍妮特用细腻的笔触向我们讲述了伤痕累累的生命过往，以及如何从爱与阅读中获得疗愈和新生，最终与原生家庭和解的故事。
她用自己的亲生经历，告诉所有读这本书的人：即使生活糟糕透顶，我们依然有所选择。真正的勇者，不会任由悲伤之海将自己淹没，而是努力从中趟出一条路，人生很苦，但还是要自我救赎。
01.
冰冷缺爱的家
1959年，珍妮特· 温特森出生在英国的曼彻斯特，因生母无力抚养，仅6周大的她就被阿克林顿一对姓温特森的夫妻收养。
然而，这对夫妻原本想要收养的是男孩，也就是珍妮特的弟弟。所以珍妮特并不是他们期盼的孩子，用温特森太太的话来说，“魔鬼带我们走错了婴儿床”。
一个不被欢迎的婴儿，在这个毫无血缘的领养家庭注定得不到爱。
养父温特森先生在工厂上班，除了工作，对家里的一切都漠不关心，母亲温特森太太是个性情古怪，消极厌世，且患有抑郁症的女人。
珍妮特这样描述自己的养母：
“她是一名浮夸的抑郁症患者，一个在放抹布的抽屉里藏了一把左轮手枪、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。一个为避免和我父亲同床而彻夜烤蛋糕的女人。还有两副假牙－－亚光的那副平日里戴，珠光的泽为“重要场合”准备。”
温特森太太不仅行为怪异，而且对养女也缺乏寻常母亲的爱与温暖：
她常常把珍妮特彻夜关在门外， 珍妮特也从不曾拥有家里的钥匙，能否进门取决于是否获准。夫妻二人从不觉得这样做有什么不妥；
她有一架钢琴，可是当珍妮特和养母说，自己想要学习钢琴时，温特森太太干脆把钢琴卖掉；
当有人问珍妮特的近况时，温特森太太则会垂下目光并叹口气地说，
“她是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾。”
年幼的孩子没有判断能力，往往会将父母的评判照单全收，养母的话让珍妮特觉得罪孽深重，因为她误以为自己冒犯了哪位已故亲戚 。
在这样一个非正常家庭里，珍妮特得不到爱与温暖，成长更是件难事。 但珍妮特有她自己的成长方式。
阅读就是她最大的兴趣，也是最能给她带来幸福和安全感的一件事。
珍妮特时常躲起来读书，她没有家，书就是她的精神归宿。里面有温暖，有壁炉，只要手里捧起一本书坐下，便能感觉到温暖。
如毛姆所说，阅读就是人生的避难所。
然而，温特森太太并不赞成珍妮特读书，为了阻止珍妮特阅读，温特森太太将珍妮特藏在床底下的书全部付之一炬。但这依然无法阻止珍妮特对阅读的热情和对知识的渴求。
为了能读书，珍妮特不得已只能把书上的内容背下来，记在脑子里，因为她开始意识到：外在任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。
这样，书里的一切都被安放在她的心里，然后，她带着这些书一起逃离。
尼采曾经说过：
“那些杀不死你的，终将会使你更强大 ”。
生活很糟糕，但只要你知道自己为什么而活，就能越过苦难。
02.
因禁忌之爱被驱逐
冰冷的家庭和疏离的亲情无法给予珍妮特爱与温暖，她的内心孤独亦伤痕累累，她就像是一个溺水的人，不顾一切地抓住任何可能的救命稻草。
“有一天，祈祷会过后，一个比我年长的女孩亲吻了我。那是我第一次感受到认可与欲望的瞬间。那年我十五岁。”
15岁的珍妮特和同龄女孩海伦相爱了。
这不符合信仰基督教的养父母对珍妮特成为传教士的期望，更触犯了基督教教义，他们认为珍妮特被魔鬼附身，还专门为她举行了教驱魔仪式。
然而她却因此遭到了一位传教士的猥亵，愤怒的珍妮特竟然把对方的舌头咬得鲜血淋漓。
在这之后，珍妮特和养父母关系破裂，家里已无她容身之所。16岁的珍妮特决定出走，养父母对此也并不在意。
只是临走时，温特森太太不解地问：“珍妮特，你能告诉我为什么吗？”
对于这个问题，年仅16岁的珍妮特无法回答，年少的她又何尝不是一直在为自己的性取向而困惑呢？但彼时的她还无法真正明白问题的源头究竟出在了哪里。
“我不知道为什么，但有一件事我知道：和她在一起的时候，我很快乐，就是快乐。”
温特森太太继续问：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”
多年以后，她写了这本自传，书名《我要快乐，不必正常》即是对养母的回答。
越是得不到爱，越会渴望爱、寻找爱。同伴的爱抚慰了珍妮特受伤的心，也让她感到自由和温暖。
对于一个极度缺爱的人来说，只要能感受到被人爱着，就足够了，无论对象是谁，也哪怕这意味着她会被父母视为叛徒和异类。
“人在幼年时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊，准备上路........”
从此，珍妮特开始了一个人四处漂泊的生活。
没有地方住，就睡在一辆破旧的迷你车上，前座看书、吃饭，后座用来睡觉。
每周都去蔬果摊打工，在市场帮人包装针织套衫 ，赚钱买吃的、加油、去自助洗衣店。
其它的时间就在镇上的图书馆如饥似渴地阅读。不知道读什么书，就把书架上作家姓氏缩写从A－Z的文学著作都读了一遍。有书相伴，生活依然很苦，但却并不孤单。
“这些作家就是我的朋友。每一本书都是一封瓶中信。那些伟大的作家不在远方，他们就在阿克灵顿。”
阅读同样点燃了珍妮特心中的梦想，她不甘心一辈子留在阿克灵顿，她想去看更大的世界，她的心中也依然向往着爱。她渴望改变自己的生活。
“没有人觉得我会有什么出息。我内心燃烧的地方，在他们看来像是愤怒与麻烦。他们不知道我读过多少本书，也不知道漫漫长日我独自在山上写了些什么。我在山顶俯瞰小镇，希望能比任何人都看得更远。这并非傲慢。这是欲望。我满怀欲望，对生命的欲望。”
她从来都不是向现实屈服的人，十几年来，她仿佛一个赤手空拳的斗士，勇敢坚决地与生活的一切困难搏斗。
既然不能也无法停驻在原地，珍妮特决定倾尽全力前行。
03.
深陷情感之痛
珍妮特决定考牛津大学，因为这是她认为自己最不可能办到的事，在认识的人里，还没有谁上过大学。但她决定试一试。
一年后，19岁的她顺利考上牛津。大学校园让她感受到前所未有的新鲜和美好， 进入了象牙塔的珍妮特更加如饥似渴地读书。
她的见识和视野日益丰富和开阔，自我意识也开始萌发，她开始思索自己的人生意义和价值。
“作为女性，我会不会成为旁观者，而非贡献者？”
20世纪70年代，即便是在英国，女性的价值发挥依然很有限，极少有女性在重要的岗位中担任职务，男女同工不同酬更是常见现象。
直到玛格丽特·希尔达·撒切尔成为英国第一位女首相，这大大激励了珍妮特：
“她是女性－－这使我觉得自己也可以成功。如果杂货商的女儿能当首相，那么像我这样的姑娘也能写一本书摆上英国文学A至Z散文部的书架。”
25岁那年，珍妮特出版了人生中的第一本书－－《橘子不是唯一的水果》，这本书半虚构自传很快成为畅销书，斩获了各大奖项，还被拍成了电视剧。珍妮特实现了作家梦。
至此，珍妮特的学业和事业都获得了成功。然而，她的感情却历经波折。
因为原生家庭的伤痛，珍妮特始终无法组建家庭，也无法爱上任何一个男性，即便是和同性恋人的相处，也面临着诸多的问题。
“我教会自己独立，但我无法教会自己如何去爱。”
在和相处多年的女友德博拉爆发争吵后，爱人离开了她，珍妮特也因此出现了严重的抑郁。
坐火车门时，即便门已经打开，但无法上车；待在家里的时候，她连衣服夜穿不好，出门她却经常穿着睡衣在花园游荡；她无法讲话，茶饭不思，还出现幻听，甚至想要自我了结 。
“ 我开始在夜里醒来，发现自己匍匐着大喊”妈妈，妈妈“，大汗淋漓。”
珍妮特开始意识到，一直以来，自己在亲密关系上遇到的诸多坎坷，根源在于幼年母爱的缺失，以及被遗弃导致的对男性的憎恶。
04.
从爱与文字中寻求疗愈
和少年时一样，最艰难的时期，珍妮特从阅读和写作中找到了出路。
她大量阅读荣格和弗洛伊德的心理学著作，研究身心灵的秘密，甚至还写了一本名为“太阳之战”的童书，她把每天的工作都安排得很充实，并借由写作倾诉内心的痛苦，救赎身体里那个癫狂而迷失的幼童。
阅读和写作对于珍妮特来说，是一种精神疗愈，创作让她的身体恢复健康，她的状态逐渐好转。
新结识的女友苏茜 奥巴赫也给了珍妮特很大的支持。苏茜 奥巴赫是一位心理学家，对珍妮特的人生遭遇，她充分理解，在她的帮助下，珍妮特也终于鼓起勇气，踏上了寻找生母之路。
“ 我从不躲避爱的巨大，但我浑然不知爱可以像太阳一般可靠。日常升起的爱。”
找到了生母安后，珍妮特得知了许多不曾知道的往事，她开始理解生母，甚至当安为当年的行为自责时，珍妮特却坦然地告诉母亲：
“然而我宁愿是这个我－－我现在所成为的我－－而不是可能会成为的那个我，没有书读、没受教育、没有经历一路上所有的事，包括温太太。我觉得我是幸运的。”
至此，珍妮特释然了，多年的心结被打开，她与自己和解了，也与母亲达成和解，包括生母和养母。
苏茜的爱、生母的爱、以及养母那有限的爱，生活的一切都让她开始确信并确定：自己是值得被爱的。
“珍妮特，你是有人要的。”
这并不是一个令人振奋的故事，但悲伤往往比喜悦能给予人更多的力量，不是吗？
珍妮特的遭遇的确让我有点难过，但她也教会了我更多：
“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流......”
即便满身伤口，即便身处阴沟，也要有一颗坚强、勇敢面对一切的强大内心，以及永远相信爱，并努力自我完善和治愈的勇气与真诚。
作者：笑薇，简书优秀作者，拆书帮一级拆书家，阅读改变了我，也希望它能照亮你未来的路。
我要快乐，不必正常¥49京东月销985购买
更多文章
《生命的不可思议》：比美丽更重要的，是活出自我
11岁被生父抛弃，31岁变身时尚女王，还有谁的人生比她更传奇？
她17岁前从未上过学，28岁成剑桥博士，却被父母视为“家庭叛徒”
从无名北漂，到自媒体博主，读书写作帮我开启了人生的另一扇窗
《82年生的金智英》：婚后女性究竟有多难？看看这本书就知道了
