穿過千年的神秘，他们手中的日常。物之于人是启发，人之于物是相知。
在快节奏的今天，很多传统的技艺在流失，匠法后继无人的新闻，屡见不鲜，匠人难求，择一事、终一生的这一份匠心更是难得。但对于故宫的文物修复师却是一种很常规的行为，通过“接班”的形式从父母那一代人那接手工作，继续干下去，在时间的流逝中，慢慢体会到了手头工作的意义。
文物修复师是负责对出现破损的文物进行修复的职业，文物修复原则一个是修旧如旧，用传统工艺把视觉效果做到完整；另外一个很重要的原则就是最小程度的干预，有效的保护。文物修复有着非常严格的规章制度，每次修复都要建立档案，详细记录文物的修复全过程及前后状况。修复一件文物，他们常常要用几个月甚至几年的时间。
这副身长超过3米的清康熙·紫檀雕花嵌螺钿绣寿字围屏风(俗称“万寿瓶”），写着不同形式的寿字，总共两万余个，在此之前，它们已经封存300多年，多数已经残破不堪。万寿屏也叫万寿紫檀屏风，一共32扇，是康熙皇帝60大寿时，当时在世的16个儿子和32个孙子送的祝寿礼物，珍贵的紫檀木边框，彰显财富的螺钿镶嵌，镶铜寿字，透露出它的尊贵。屏风的背面非常罕见的用矿物质的石青颜料书写诗句，每扇有两人各题五言律诗一首，是康熙帝胤字辈的儿子，弘字辈的孙子为他作的祝寿诗，这其中就包括后来成为皇帝的雍正和乾隆。
两组屏风的背面均以明黄色绸作地，其上彩绣各种不同形式的“寿”字，并用黑线圈边，使每个“寿”字更加醒目突出。每组屏风绣寿字一万有余，俗称“万寿屏”。
修复屏风时遇到了很多困难，比如木头收缩形成裂缝，如果只是单纯的让缝隙变严，则会改变屏风原有尺寸，所以为了不改变它的尺寸，只能在缝隙中摘嵌条，保证了之前文物不再动它，只是再给它附加了一部分，相当于是可逆的一部分，还会遇到木材生虫、发霉、对于屏风的清理等诸多问题。
文物修复部门青铜、木器、漆器、镶嵌、书画和织绣等多个工艺组合，故宫在继承传统修复技艺的同时，也开始借助现代科学理念和技术的运用，纺织品修复过程中需要借助现代仪器检测分析，修复文物，是穿越古今，与百年之前的人进行对话的一种特殊职业和特殊生命体验，与我们想象中气氛肃穆，战战兢兢面对文物不同，修复国之瑰宝的现场，其实大多数都是轻描淡写，显得很日常化。
文物修复师好比是给文物“治病”的“医生”，他们的工作并不能让文物长生不老，但可以延长它们的“寿命”，为后代多留下一点文化遗产，让更多人了解人类曾经走过的路。文物也有生命，手术不允许失败，否则一段历史也许就此消亡。
在修补文物时发现前人的修补痕迹，仿佛是在与古人对话的美妙过程。做对事、跟对人，坐得住，热爱一份工作再从事下去，仿佛是一场与内心的对话。
