问：你为何放羊？答：养大了卖钱。问：卖了钱干什么？答：盖房子。问：盖房子干什么？答：娶媳妇。问娶媳妇干什么？答：生娃。问：生娃干什么？答：放羊。这是一无事之徒与农村放羊娃的对话。我想，那是他没有经历生存在农村家庭的艰辛，那是他没有体会贫困的滋味，怎知小小牧童身上的责任和重担。童言无忌，不由使我想起儿时放羊的经历，多想再去小山坡上走一走，约起儿时的玩伴，去寻找童年的记忆和快乐！
我的家乡在祁连山末腾格里沙漠边缘，一边是农区，一边是牧区；一边是大山，一边是黄河；一边是草山，一边是沙漠；一边是农田，一边是戈壁，“一边是海水，一边是火焰”。我儿时的伙伴几乎都有过放羊的经历。养羊是为了让家庭更好过，放羊能帮助大人分担一些责任。那时候农村的孩子都七八岁才上学，上了学也不像现在的孩子课程这么紧，下午放学或是节假日，都要去放羊。一个水壶，一块干粮，一根绳子，一把牧鞭。简单而充实的放羊生活，磨练了坚强意志，丰富了课余生活，增添了无穷乐趣。
春天是羊儿抢青的季节。就是经历了一个冬天的煎熬，吃了一个季节的干草，在春暖花开的季节找吃刚刚露头的青草嫩芽。在广漠无垠的大草原上，荒草滚滚，青苗戚戚。这时，你的脑子里也许正充满“雄伟壮观”、“小巧玲珑”一类的形容词。转瞬，数百只的羊群缓缓走来，像海浪，像卷云，像军队，像战舰，蔚为壮观，浩浩荡荡，气壮山河。那是父亲放牧的羊群，我跟着羊群拾羊粪豆儿。父亲带着羊群出牧的时候，肩上扛着一杆长长的牧鞭，时而走在羊群的前面，时而又转移到羊群的后面，俨然一个督战将军，将那羊群教练得跟士兵一样，我从心眼里敬佩。父亲站在山顶上，叭的一声鞭响，那羊群或疏散，或聚拢，都有着军事化的味道。
我最喜欢其中的一只小白羊。它头上长着两只弯曲的小犄角，尖尖的，很威武；它的嘴上宽下窄；浑身的白色细毛那么洁白、柔软、发亮；四只轻巧的小蹄子，走起路来欢蹦乱跳；又肥又大的尾巴左右摇晃着。还有那只小黑，身上的毛闪闪发光，一点儿杂色也没有。它跑得很快，前腿一弯，后腿一蹬，就能跳出很远，像一个黑色的球。小黑羊可淘气了，整天东窜西跑，几乎没有闲着的时候。只有吃奶时，它才会跪在羊妈妈的身旁，安静一会儿。
和谐的羊群里，也有不和谐的音符。你看，那只头羊，撇开羊群独自溜进了树林，啃食几口树叶，匆匆跑回来隐藏在羊群里若无其事的样子。还有羊群左边的几只花黑脸，凑在一块互相点头哈腰，谋划好了什么，乘着放羊人不备，悄悄钻进了田埂，偷吃地头的粮食。最可气的是，落在羊群最后面的一家三口正在酝酿“单过”的打算，上一次，就是一对“夫妻”私奔造成了羊只丢失。
父亲说，春季里放羊，最重要的不是让羊儿吃多少草，关键是抓好养成。 要念好“打、挡、跟、拢”四字经。“打”就是打击挑头闹事、不服管理的骨干分子，对不服管理的刺儿头，要毫不手软，坚决惩治； “挡”就是阻拦抢食青草嫩芽的头羊，让走在前面的羊群放缓脚步，等上后面的“落后分子”；“跟”就是放羊人要始终跟进羊群，一刻也不能离开； “拢”就是强调凝聚力，无论有多少羊只，吃草时可以自由散漫，行动时必须步调一致，整齐划一，这样才不会丢羊。原来，放羊也是有学问的，后来，我也这样放羊。
夏天，天空深蓝深蓝，蓝的有点儿发黑，那蓝色是那样的神秘而又美丽，让人想一直看着它、看透它。碧绿的山坡上，是悠游的羊群。羊群在山坡上像云朵，波涛起伏，悠游自在。它们把嘴儿贴在草上，鼻翼不停地动着，有毒的野草被留下了，嫩芽一根接一根被扯断了送进嘴里。长长的羊嘴巴一歪一歪的，永不倦怠地咀嚼着。这些都是我的羊群。歪戴着遮阳毡帽，斜挎着羊皮皮袄，手里捏着吆羊棍，心满意足地看着羊群吃草，那么无忧无虑，那么闲适自在。看累了，找一处凉风习习的山岗，把衣服用木棍支起一个凉棚，躺在里面，任微风拂面，任思绪翻滚，任身心舒展。身边，两只小羊一见面就亲热地玩起顶角游戏来。它俩一进一退，小白羊突然发起进攻，把小黑羊顶出好几步。小黑羊毫不示弱，又冲小白羊顶过去。羊妈妈走过来，小羊猛地蹿到妈妈的肚皮下，把两条前腿曲回来，跪下去，张开小嘴巴，眯起了小眼睛，大口大口地吸起奶来。草原上的羊群像斑斑的白银，繁花似锦的草原重现风吹草低见牛羊的美景，整个画面透出自然的祥和与宁静。
午餐的时候到了，将几只奶羊赶围在一处沟渠下，逮住一只，拿出水壶，挤上满满一壶羊奶，支起三块石头，架锅起火，熬制羊奶。折一把身边的野葱花撒上，掰开背在布兜里的烤馍，一顿丰盛的午餐就备。边吃馍馍，边喝羊奶，抗饿解渴还味美可口。
傍晚时分，一群雪白的羊群归来，它们长长的队伍从路边的柳树下经过，柳树的枝条轻轻地抚摸着羊的背，好像在和羊儿亲切地打着招呼。羊儿们一个个的肚皮鼓鼓的，低头走着，懒得理看这些枝条的美丽。夏天，是放羊人最自在的日子，有“放三年羊给县长都不做”的民言，说的就是这个季节和场景。
秋天草渐渐发黄，再枯萎，把羊群赶下山来，去舔吃戈壁滩上那些沾附在石头上的盐硝，舔够了盐硝，就爬上树去修一些嫩叶下来给羊群加餐。所以，我家的羊群一年四季都油光水滑，膘肥体壮。
守望羊群时，未来就全化入绿草了。一群雪白像一片云融入了生命的意象。只是凡俗的野草，哺喂了神圣的羔羊；于是山野瘦下去，却丰满了微博的希望。放牧一生，在荒原的每一座绿丘上都升腾一回理想。直到天也低了，羊儿也壮了，就顺着刮过的山风喊一曲信天游，唱到天荒地老。守望羊群，就是守望一座流浪的家园。也许一生一世的收获就在那永恒的守望。但凡有一天，牧羊人梦圆，谁又能说，这不是将军的炼场。
最快乐的时候要数野炊垒窑了。草滩上，那袅袅升起的炊烟，勾起人们多少美好的回忆！在玉米快要成熟的时候，小伙伴们约好，赶上羊群，带上铲子和火柴，来到农田附近的草场。有挖土灶的，有搬土块的，有垒土窑的，有捡干柴的，有去掰玉米的。点燃柴火，烧红土窑，把玉米焖在土灶下烧熟。玉米那清香，让人闻了就嘴馋！有时玉米也会被烧糊成黑色，吃的时候脸上和手上都会弄上黑色。小伙伴们吃着玉米、看着彼此脸上的黑，互相笑着，是那样的天真快乐！
冬天是瘦高的季节。雪后初霁，草原上，羊群在悠闲地吃草。羊儿的悠闲使我的心情更加畅快，开始羡慕它们的悠然自得，希望自己也和它们一样自由，无拘束。远处，一只羊没有赶上来，我走近一看，一只小羊羔卧在母羊身边，灰色的毛，白头顶，一双发亮的眼睛，两只耳朵耷拉着，浑身湿漉漉的。
小羊刚生下来，身上蒙着一层透明的薄膜，浑身都是黏液，卧在地上直打颤。老羊那么疼爱小羊，只见它低着头，伸着脖子，在小羊身上舔来舔去。过了一会儿，小羊打着颤，把两条后腿立起来，正要抬前腿，后腿一软，就“扑通”一声倒在地上，老羊“咩咩”地叫起来。小羊羔胖乎乎，白生生；蜷曲的毛，像一团团绒球贴在身上。小羊挣扎着吃奶，先把前腿跪下，后腿用力支撑着，小尾巴不住地摆动。
傍晚时分，无垠的草原仿佛披上一层纱衣，从幽深的草原深处，慢慢飘来一阵细若游丝的歌，大概是牧归之人吧。一群，不，一片移动的羊群，缓缓地仿佛一片云，盖住一片片原野。轻轻地，一股袅袅的炊烟悠悠升起。突然，暴风雪来了，越来越猛，刮得羊群像棉花团似的滚动着，草原上奔跑着的羊群，像一朵朵在风中飘拂的棉花球。赶紧拎起生产不久的羔羊，急匆匆收拢羊群回家。期盼着收获的喜悦，一簇簇洁白的雪，镶嵌在路旁的草杆上，飘落在茫茫的草原上，还有那升起袅袅炊烟的屋顶上，不由让我感觉到了家乡的美，家乡的淳朴，家乡的温馨。放羊的经历，让我懂得什么是生活甘苦，什么是人生磨砺，什么是幸福人生。我留恋那阳光灿烂的放羊岁月！
