从教那年，我刚满十八岁，我的学生一群质朴、聪明、懂事的乡村小学四年级学生。
每当栀子花开的季节，无数次的听这首歌，爱情歌栀子花开呀开，是淡淡的清香纯纯的爱，二十多年前大盆大盆属于我的栀子花，与爱情无关。
二十年后，没想到我又重回小学城区一所小学任教，往事印心头，恍然间青春不再，恍然间老了岁月，思绪万千，万千思绪，无言。
这辈子见过很多栀子花，栀子花叶片呈倒卵形，革质，翠绿有光泽，花白色，极芳香，浆果卵形，家乡房前屋后随处可见。
在这个小小的乡村小学，我得到了孩子们无尽的爱，孩子们全神贯注的听我上课，积极配合我教学，一个班四十几个孩子，我不用板着面孔严肃的组织教学，不用拿着教鞭做辅助工具，也不用带着扩音机上课，下课间我和他们玩成一片，我和女孩子跳橡皮筋，在学校的大礼堂里教全校孩子跳时尚动感健美韵律操，中午休息时，女孩子陪我翻过山坡，去学校后面的小池塘边洗衣服；晚上女生陪我睡觉；上山采茶时孩子们簇拥着我有说有笑；春天孩子们和我在山坡上摘阮倩（一种野菜，叫不出名，合着米粉做粑吃，很好吃）。
栀子花开的季节，孩子们纷纷从家里带来栀子花，给我更换满满一盆白色芳香的栀子花，从周一至周六每天都有，直到一季花谢。栀子花香溢满我的小屋，难忘芳香，不由感慨：这辈子再也没有人连续那么多天送我那么多的花。
十八岁，刚刚毕业的我不懂作文教学，没有教学经验，更谈不上教学技巧，可是当年我带的班级学生语文平均分高出同年级十几分，是怎样一种魅力？是怎样一种激情？让孩子们考高分，是爱，是彼此的吸引。确切的说，年轻的我非常喜欢我的学生，学生也非常喜欢年轻活泼的我。
在那所农村小学，我是学校年龄最小的老师，所有的老师对我都那么好，那么亲切，我们围坐一张大桌子吃饭，工资一月四十几元，学校只有教师节发10元钱奖金，很清贫，但是1988年从教的每一天我都是快乐的。
一年后，我调离这所僻静的乡村小学，二十多年过去了，孩子们你们还好吗？！
栀子花开呀开栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在我的心海。
人与人，最怕是看懂后的转身，理由很简单，不想再继续交织苍白的故事；心与心，最怕是深知后的冷漠，原因也简单，不想再用热烈来燎不起的火焰。
懂后与深知的两个结果都一样，都会埋汰过去。不是故事不精彩，只是人家好奇过后懂了就索然无味；不是深知不惜，那是懂得太多让人不觉有兴趣。交往的至高境界，亲而有间，疏而有密；和而不同，美美与共。人与人之间最褒有精彩的往来与有兴趣的期待， 也只有保持若即若离的距离。
不惊于精彩故事背后的苍白延续；不必惶恐不安于亲近过后的冷漠。若，不索取太多不该懂得，至于他人懂不懂或交不交织，热烈与冷漠都是一阵风来云去，无痕拂过。怅然自失的人，是太过于把心粘附而后的受不了的冰冷脱离。人心若变，本不顾及。只因自己太过于顾及。
人与人，需要保持距离的觉悟。从根本上说，这也就是互相尊重对方的独立人格的觉悟。惟有亲密有间才能最大限度的感受美好的存在。“刺猬法则”来源于西方的一则寓言：在寒冷的冬天里，两只刺猬要相依取暖，一开始由于距离太近，各自的刺将对方刺得鲜血淋漓。
后来它们调整了姿势，相互之间拉开了适当的距离，不但互相之间能够取暖，而且很好地保护了对方。心理学家总结得出，人与人之间其实就像是相互取暖的刺猬，只有适度的距离才能更加和谐地相处，以至于不被彼此刺伤。就像俗话说的“距离产生美”。
保持距离感，设置的是物理距离或心理距离，而不是感情距离。适度的距离觉悟亲而有间，和而不同，然则温暖！孔子云：“君子和而不同，小人同而不和。”
忆当年，私交好的王安石与司马光在北宋政坛上互为劲敌，轮流担任宰相一职。在同一君主的质问下，两人表现出惊人的一致，大为赞赏对方的人品与才华。自宋神宗一句“卿等君子也”后，一段关于“君子和而不同”的佳话就此流传。如果说，道不同不相与谋。那么，和而不同，就可相与谋了。并不意味着对你个人道德品质的否定。待人做事有原则有分寸有底线，这才是君子。先哲伏尔泰曾经说过一句话：“我完全不同意你的观点，但是我愿意用生命来捍卫你说话的权利”。亲而有间，和而不同。
每个人的生命都属于独自个体，思想方式迥然不同，处事的方法，这是一种距离但不排斥对方的方法方式，并不意味着对个人道德品质的否定，双方的关系距离却不因思想迥然而拉远。交往的质量就是距离。掌握一门交往的学问，真是不易。好得一塌糊涂的两个人，合久必分。合久必分的两个人也因好得一塌糊涂，看似不分你我，不分你我之中有分你我的独体。你会发现，你最要好的朋友之间，是有距离的。这个距离，不远，也不近，不疏，也不密，是一颗心对另一颗心的不绝欣赏，是一段情对另一段情的永恒仰望。交往的质量在于距离，适度的距离就是交往的质量。固然也是亲而有间，和而不同，则顺意天成。
