我从小喜欢言谈，即使在课堂上也絮叨不止，这点恰好是乔丹小姐所深恶痛绝的。乔丹小姐是我级的语文老师，为人认真严厉，身高5?郾5英尺，十分瘦削，一绺头发，绾到背后，看起来非常像一匹马，戴着一副半圆形眼镜。当她感到气恼时，常低下头，从眼镜顶部逼视别人。
有一天，在她的课上，我忙于与邻座同学闲扯，没有注意到她已停止讲课，怒视着我： 下课到我这里来! 那次训斥，乔丹小姐虽然声音很低，却十分严肃，告诫我以后要静心听课。 作为惩罚，让你写一篇千字作文，题目是《教育及其对经济的影响》，下星期三交稿。 我如期交卷，颇为自负，满以为完成了一篇佳作，期望能得到她的嘉奖。然而，次日课上，她从眼镜框上看着我，咄咄逼人，把作文掷了回来。
重写， 她说， 记住!每段开头或结尾都应该是主题句。 第二次掷还给我时，为我改正了语法;第三次，拼法;第四次，标点符号;第五次，说我不整洁。我真懊丧极了。第六次，我工整地誊清了文章，纸边还留出很多空余地方。这次，她摘掉了眼镜，莞尔一笑，终于收下了这篇作文。自那以后，我把这事忘得一干二净。才两三个月，我又故态复萌，再一次在她的课上嚷嚷，同学们直向我使眼色，我向上一看，正好与乔丹小姐的目光相遇。 玛丽，我在讲什么? 很抱歉，没听清楚。 我嗫嚅着，期待有同学悄然告诉我，可没有人敢。这次，乔丹小姐没有责备我，继续说： 我讲的是市里举行的作文比赛，已经揭晓。
她停顿一下，接着说道， 同学们，我很高兴告诉大家，玛丽在这次竞赛中取得第三名。 我始而困惑，继而惊喜，那是我有生以来第一次得奖。几年后，我把当时的感受告诉一位记者，事后竟被长篇大段地登出来，甚至连我对乔丹小姐其貌不扬的描述也在其内。不知道她看了没有，真有点内疚。
不过，乔丹小姐终于来信，信上说她的外表无关紧要，重要的是我得到了教训，当我一再重写作文时，我学会了严格要求自己。老师的信感动了我，除了妈妈以外，她是世上我最喜欢的人。乔丹小姐的话一直记在我心头，它像座灯塔那样指引我 只有严格要求自己，才会取得成功。
