昨天，北京高考作文题成为大家议论的焦点话题。两个题目“假如我与心中的英雄生活一天”和“深入灵魂的热爱”，选择后者的考生明显多于前者。不少考生表示，前一个题目不好写。但昨天，北京某高中的副校长拿到题目后写出了一篇“假如我与心中的英雄生活一天”，想象了自己与两弹元勋邓稼先一起度过的一个特别的日子。这位副校长感慨道：这道作文题，难就难在现在的孩子们心中恐怕没有一位“中华英雄”。
假如我与心中的英雄生活一天
二十世纪七十年代，北京。
这是一个普通的早晨，我和老邓刚下飞机，就钻进一辆吉普车。你如果要问我们从哪里来，抱歉，这不能说。
“老邓”是我们的头儿，真实姓名——邓稼先。你没听过？当然，这个名字消失了十几年，连同那个从美国普渡大学拿了博士学位的青年才俊“人间蒸发”。
我不知道十几年前，老邓是怎样和他的贤淑善良的妻子——他念念不忘的“希希”（许鹿希）辞别的。我想，他也许只能用“不知道”“不能说”来回应美丽妻子的每一个疑问吧。
我和老邓坐在吉普车后排，副驾驶坐着一个精干的小伙子，正在指挥司机，为他导航。老邓今天特意换上一身干净的灰色中山装，精神饱满、目光有神，仔细察看车窗外的街道，似乎在寻找什么。
“老邓，就要回家了，有些小激动吧。”我半开玩笑地问。
“我怕希希——她认不出我来，怕典典和志平不理我。”老邓声音和缓，我从中听出了他内心的渴望，还有歉疚和不安。
车拐进一个砖墙围着的大院，停在一幢红砖房楼下。我下了车，帮老邓开门。老邓整理衣服，在反光镜照了一下，拿上文件包，还有一袋糖。
到楼门口，我停了下来，说：“老邓，我不进去了。周总理这次安排您回北京，特意嘱咐回家看看，下午还有接待任务，我不去添乱了。”
我宁愿独自在这院子里，寻找第一次见到老邓一家人的那座小亭子。我不愿意去打扰，一家人阔别十年之后的短暂团聚。
我要是有超能力，一定让时间暂停，让他们——老邓和希希、典典和志平——多说几句话，多些欢笑、惊喜，或是亲人相见的热泪。
时间、最无情。
两个小时！两个小时到了，老邓准时出门，他们招招手，说再见。
对许鹿希来说，老邓回家，仿佛从天上掉下来一样；老邓辞行，仿佛一阵风，无影无踪。
这一次回北京，总理亲自安排。老邓的任务，是陪总理会见一位重要客人——诺贝尔物理学奖得主，美籍华裔科学家杨振宁。
作为随行人员，下午和晚上的会见我没在现场。但两个细节，老邓亲口和我讲述，我一辈子也忘不了。
杨振宁问邓稼先：“听说中国研制原子弹、氢弹，有美国人的参与？”邓稼先请示周恩来后告诉杨振宁：是我们中国人独立自主做成的！
杨振宁问邓稼先：“研制原子弹、氢弹，国家给了多少奖金？”邓稼先淡定地伸出两个手指头，轻轻地说：“二十元。原子弹十元，氢弹十元。”
若干年后，“两弹元勋”邓稼先的事迹才得以公开。作为曾和老邓生活过的亲历者，我写了几篇文章，其中有：《有一种爱情，叫国家机密》、《和老邓一起莫谈名与利》、《英雄大爱国为重》。启文塔 J063
