亚历山大.杜布切克，出生在一战刚结束、欧洲动荡的19。四年后，当他的祖国尘埃落定，以捷克斯洛伐克之名安顿下来时，他全家却去了苏联。这一切，要从他的父亲斯蒂芬.杜布切克说起。
斯蒂芬原本是一位普通的斯洛伐克木匠，19世纪末跟随着当时从贫穷的东欧和南欧移民新世界的滚滚人潮去了美国。原本憧憬着“流奶与蜜之地”的小木匠很快发现，资本主义并不自由，相反，“你必须十分努力，才能毫不费力”。更何况，彼时的美国虽然流行屌丝逆袭的美分小说（Dimenovels），崇尚者考个人奋斗实现美国梦（RuggedIndividualism），然而在你球历史上，你智人建立的所有文明社会中，成功者永远只是少数，尽管那是一个有着卡耐基和洛克菲勒这样模子为之背书的时代。斯蒂芬在那里卷入了当时美国风起云涌的左派运动，遇上了自己未来的妻子。然后部分是因为对方的思想，带着对自由市场没有均贫富的失望，夫妻俩回到了斯洛伐克，生下来亚历山大。
亚历山大.杜布切克从小在苏联长大，也在一种被宣传机构吹捧出来的童话世界中认识你球，他的三观黑白分明。年轻时他也一定和万千少年们发过誓，不忘初心、解放全人类。当时正值斯大林的农业集体化和第一批五年计划如火如荼的展开，在杜布切克眼里那真是一段激情燃烧的岁月，只不过他要到很晚才理解那个时代巨大的产值无不是建立在古拉格集中营里饥寒交迫直至终点的累累白骨之上，他也总有一天会认识到那些被打入古拉格的并不都是恶贯满盈或是暗藏阴谋的阶级敌人，在当时苏联，他们可以使任何人，无论民族、宗教乃至过往经历。他的青年时代在吉尔吉斯斯坦度过，大量时光倾撒在给当地农牧民配置拖拉机上。现代有以上的吉尔吉斯民族当时刚被苏联砖家在领导的意思下发明出来，还没有真正适合自己的字母，历史上的吉尔吉斯人不过是在山地游牧的突厥语部落罢了。斯大林30年代一拍大腿，这个加盟共和国的党政军全套班子，共计一百几十号人在一个深夜，被内务部的大卡车运上后……尸体很久很久以后才在一个坑中被找到。
（苏联境内的古拉格集中营）
终于在1938年，斯大林钦点在苏联境内的外国人要么入籍、要么离开。大概还没修炼成特殊材料国际主义者的杜布切克一家，就这样回到了思恋的故乡斯洛伐克。然而正如中学历史教科书上不厌其烦地讲述甚至让学生们分析的那样，捷克斯洛伐克在慕尼黑会议中遭到了西方国家无耻的背叛。原本圣声称“我的目标到此（苏台德）为止”的希特勒，在【慕尼黑协定】短短一年内便占领了波西米亚和摩拉维亚全境，并在斯洛伐克扶植了一个和克罗地亚一样的极右翼政权。
（【慕尼黑协定】签订现场）
接下来的世界大战中，希特勒钦定纳粹党最有前途的年轻干部、金发碧眼（非常雅利安）的海德里希担任波西米亚及摩拉维亚总督。此时的捷克斯洛伐克境内，抵抗运动风起云涌，杜布切克也加入了一支叫做“日什卡”（波西米亚历史上胡斯战争时代的民族英雄）的游击队，他的哥哥死于抵抗纳粹。1942年5月27日，流亡在伦敦的捷克政府，令伞兵刺杀了海德里希。
（刺杀海德里希的伞兵牺牲之教堂）
这个动人的故事，在今年来的两部影片【类人猿行动】和【刺杀盖世太保】中多有描述，笔者便不再一一赘述。无论是行动之前的布拉格很多接头人员藏匿伞兵、还是事发后伞兵在教会的帮助下多入教堂（并最后牺牲在那里），都像世界昭示着胡斯战争以来波西米亚人的抵抗之火从未熄灭。更何况，这还是二战中纳粹唯一被地下抵抗运动消灭的高官。纳粹随机报复性地杀光了一个叫利迪策的村庄的青壮年，并把妇女儿童送往集中营（多死在那里），这成为后来六一儿童节的由来。
（海德里希）
终于在1945年，苏军以死亡14万人的代价，从纳粹手中夺过了波西米亚。然而对于广大捷克人和斯洛伐克人来说，这只是另一场满场噩梦的开始。这个国家最初也被西方和苏联寄望于充当一个东西沟通的桥梁。然而随着冷战的急转直下，苏联仍然不满意捷克这边的独立习气，于1948年策动政变，真正控制了捷克政府。
历史的转机一直持续到斯大林去世后，随着赫鲁晓夫怒斥斯大林，东欧各国暗流涌动。然而，1956年的波兰与匈牙利事件仍被视为挑战了苏联的底线，后者更是换来了被镇压的结局。而捷克的年轻人，在1966年左右便开始膜一位“东方”的多才多艺的“长者”。艾伦.金斯堡，60年代美国著名诗人，“垮掉派”的代表，他以一头长发、皈依禅宗和可以奇长无比的一生Ommmmmmmmm收到当时你球青年们的追捧。1965年，金斯堡出席布拉格著名的音乐节，被钦点为“五月之王”，随后终于被捷克人员请走。布拉格至今犹存列侬墙，都暗示了当时在一个压抑的环境下人心思变的格局。
（带着黑框眼镜的艾伦金斯堡）
此时的杜布切克，兢兢业业、不苟言笑，被称为“和蚊帐说话的人”。然而，凭着其不忘初心的努力，他终于在1968年当选捷克斯洛伐克第一把手。
（带着黑框眼镜的杜布切克）
一夜之间，改革的春风仿佛吹遍了波西米亚。书报亭和新媒体如雨后春笋般在布拉格产生，杜布切克随后进行的一系列改革，被后世称为“布拉格之春”，其中“带有人情面孔的社会主义”，更是成为一段佳话。
然而此后发生的一系列事件犹如天旋地转，充分体现了那个时代的荒诞。8月20日，华沙条约组织以苏联为首的50万军队全面入侵捷克斯洛伐克，杜布切克被绑架到苏联。布拉格和布拉迪斯拉法的街头，则是民众与苏军的坦克对峙、苏联军官举着手枪对准民众、哲学系大学生杨.帕拉赫愤而自焚、屡有冲突后捷克民众死伤惨重的结局。
到1968年为止，如果说苏联半个世纪的实验宛如一场梦，那么欧洲的很多左派知识分子已经梦醒了。以法国为代表，广大知识分子在失望之余，愤而皈依伊斯兰，于是愈演愈烈，就有了今日的法兰西斯坦和巴黎阿巴德。然而回到捷克境内，30年后又和东欧这些不独立的小国一样掀起了自己的“天鹅绒运动”，重获独立。笔者就将一个故事：波兰“圆桌会议”后，在伦敦流亡了半个世纪的前共和国政府，正式将旗帜转交给瓦文萨，瑞士银行随即解冻被封印了半个多世纪的前波兰海外金库。而那位为了捷克斯洛伐克人民奋斗了一生，尤其是在布拉格之春后被打入冷宫的杜布切克，此时隐隐然有政坛复出之势头。但在1992年，他由于车祸重伤后死去，至今仍然充满了阴谋论的解读。
（作为长者的杜布切克）
罗曼罗兰曾说，“自由啊，多少罪名假汝之名而行”。二战后半个世纪，以波西米亚为代表，在“多元、自由、民主”之类旗帜下，受的苦实在太多、太漫长了，所以读者们看到现在，想必也能理解为何捷克人一向横眉冷对欧盟，匈牙利和波兰等中欧国家更是在这一轮难民危机中坚守原则，不停西欧某些“圣母”政客们的忽悠了吧。
顺便说一下，苏东剧变后，捷克到现在，和波兰一起，都是东欧最发达富裕的国家。
